鐵鏽硌著小臂內側的感覺無限貼近真實。他側著臉，下巴擱在小臂上，聽紀淵講養父。風速不低，飛沙從面頰處刮過，刺痛著。

他們所在的瞭望臺位於綠洲邊緣，黃沙環繞。向西能看見地平線，背面是蟻巢般的人類聚居地。

沒有選遊戲模式，整個世界隻有他們倆。廣漠無邊的虛無呈現出月牙形的淡黃色，瞭望臺在霞光中矗立，發出人類微弱的話聲。一人的憤怒和埋怨被另一人安靜地吸收。他們都在等待夜幕降臨。

許塵聽見沙子有氣無力地滾動，想到那是爬行動物從一座沙丘移向另一座沙丘。這聲音吸引瞭他。舉目遠眺，沙跡蜿蜒，空中升起黃色的帷幔，過濾粗獷的風而細微震響著，漣漪般波及天地。

迎著風，他的眼睛像針刺般痛，依然嘗試在起伏的沙色中尋找。紀淵隨他向遠處望。

“和真的一樣。”紀淵說。

“嗯。”

許塵的眼角濕潤瞭，隻好側過頭躲避。他身邊，低頭詢問的紀淵的呼吸，直沖他的脖頸。

他想起紀淵的視力好，問道：“你能看到嗎？”

“看什麼？”

“那些動物。”

他半絕望地等待紀淵的回答。

紀淵說：“這隻有沙子。”

許塵搖搖頭。

“說到哪瞭？”他問。紀淵接著講下去，而他無心聆聽。不願直面卻一次又一次被證實的想法，如今俘虜瞭他。

下城被壓縮瞭，成一團擁擠的整體，可怕的淡漠像流感一樣傳開。他的戀人深受其害。笑容從他臉上消失，輕快潮水般退去，灰色把他的一切塗滿瞭。這種傳染極強的疫病，已侵入瞭他的心髒和頭腦，把它們變成是一片片泥淖。他們有多久沒有親吻彼此瞭？許塵回憶著。

自讀完那篇遺書，紀淵就成瞭另一個人。盡管訓練、破譯和背誦一刻不間斷，他的生活還是與之前迥乎不同。紀淵的變化，迫使他拿出對人世剩餘不多的情感，投向泥淖。他把自己掏成一具空殼，泯於情緒，也就躲過對行為源頭意義的無果思索，如上瞭發條的人偶，非到最後一刻不得停息。

他隱秘地害怕著那一刻。

紀淵停下講述時，第一顆星星躍上瞭天際。模擬出的自然保持著沉默，將黑暗的波紋推向瞭望臺。沒有槍炮，沒有哭喊，沒有紅色刺眼的標語，如水的夜略顯孤獨。他們同自然一道，不發一語，直到天空被銀色星輝填滿。

一條河帶遙跨西東，將宇宙初生的幽光投向沙丘。目之所及，沙碗滿貯陰冷的光芒，群星被拒絕在外，僅露出神秘的輪廓。

他們沒有做什麼，也沒有說什麼。無所事事的短暫時光，像陰雲後的藍天，求而不得，一時擁有，卻使鋪天蓋地的恐慌充盈內心。那段時間，心髒趨向死亡的顛動，銘刻在許塵的記憶中。

“真好啊。”

紀淵無所指地說。

許塵克服恐慌，微微笑瞭。

他不記得自己回答瞭什麼，或者沒有回答，單純為紀淵的一句感嘆開心著。他抓著一絲開心，他唯一的救命稻草，反複咂摸。他仰起頭的動作，是求證自己生命尚未消失的大膽嘗試。沐浴寒冷的星光，太陽穴隱隱作痛。

氣溫驟降。為瞭取暖，紀淵從背後摟住他。許塵很難忍住顫抖。他們有一個星期沒有擁抱。另一個人，另一個個體，與他皮膚相接，交換表層溫度，即使虛假，也是莫大的安慰。不知過瞭多久，他說：“夜裡會更冷吧。”

“回去瞭？”

“不。”他說，“不回去。”

“明天去換腿，好不好？”紀淵忽然問。

“明天？”

“早該換瞭。”

“能換成什麼？”他從紀淵懷裡掙脫，看出他對自己使的心思，慍怒地問。

紀淵不出聲瞭。

他們轉開臉，各自望著電腦模擬出的銀河。他們在虛擬的地方，互訴虛擬的情意。可悲的事實讓許塵嘆瞭一口氣，他把手搭在紀淵的大腿上，金屬冰冷的溫度透過佈料傳到掌心。他知道自己不能反駁，沒有力氣再說什麼。他心裡正翻湧的情緒十分陌生。紀淵握住他。

“你清楚逆反射的原理。如果真的做到，我會對你做什麼？不能冒這個險。”他說。

許塵睜開眼。

他所記得的跨年夜，自這句話後截斷一塊，好像宿醉後的斷片。紀淵說過的話，有過的肌膚之親，他竟一點也記不得瞭。下一段記憶開始於模糊的白色墻壁，被窩裡滿是澡後清淡的沐浴液氣味。他換上瞭幹爽的衣服，疲倦得睜不開眼，努力聽清紀淵的回答。也許是這樣的：