他正被塞入軀殼，如同畸形瞭的六根指頭非要被塞進五指套裡。他知道等他醒來，將忘記一切。評測順利完成，生活回歸正軌，身負榮譽，過上簡單平凡的生活。他知道這會發生，發生在一個叫許塵的人身上，而不是他。

他被流放在虛無的大坑裡，不可扭轉瞭。外面的真實的虛假的聲音，心中真實的虛假的渴望，難以成為他相信事物存在的理由。他可以輕易地駁倒自己，再駁倒駁倒自己的自己，如此下去，直到時間盡頭。

因此，他以尚存的毅力，極力抵抗真實，獨守組成自己的虛無。

忽然，他聽見外面有個真實的人尖聲叫：“結利劑！結利劑！快點！”

他突然爆發出一陣狂笑，墜入瞭徹底的無意識。

*

爵士樂輕柔地飄蕩在酒吧中，夏天一如春天，秋天一如夏天，冬天一如秋天。就這樣一年過瞭，又一年來瞭，沒有一點痕跡。人們推開門，聽見銅鈴響，還以為自己生活在上一年。他們不記得上一年發生瞭什麼，普通的這一年，一年裡的這一天，似乎會無休止地繼續下去。

總是在幕佈的光芒熄滅、星星還未出現的時候，他推開玻璃門走進來，找酒吧老板點一瓶斯米諾。他才換上新腿，靠在軟沙發裡，暈暈乎乎，拿餘光緊瞅著老板被酒保制服束起的身體。他看到店裡飄滿瞭畫，正對面一頭鹿扭過頭，風情萬種地望著他。這時候，他就會叫一杯黑朗姆，聽見銅鈴，像是一個信號，那酒便送上來瞭。

這時他看到那雙眼睛一閃而過。它們理應有什麼引人註意的特點，他卻沒有發現。那是一雙幹凈的眼睛，擁有它們的人，往往擁有空白著的幸福。他想起來瞭。這個男子應該是誰？他知道接下去做什麼，戳瞭戳冰塊，嘴裡低聲說著“謝謝”。那是無意識的動作。

“還需要什麼？”男子這麼說。他撓撓臉，說：“糖，這裡有糖嗎？”他看到男子的神情，有一抹笑爬上他的臉，他也看過來，那樣子好像他們從來不認識。隨後，他問：“我可以知道你的名字嗎？”

“您想知道我的名字？”

男子沒有停頓，笑得很親切。