紀淵偏也不讓他去別地睡，連人帶被子抱回來。

“外面都刮風呢。冷靜一下午瞭，不哆嗦啊？”

“胡說。”

許塵讓他摟著半天，氣消瞭，肚子咕咕響。紀淵去熱晚飯，叫他瞭，許塵才發現自己在笑。

紀淵搬進來後，他們輪流做飯。許塵休息時喜歡給他畫速寫，遇著兩人都有空，就站在陽臺上吹夜風，看幕佈上的假星星。秋末的夜幕降臨得快，他們的發梢被微風吹得搖曳不定。

幾周過去，無限土崩瓦解的消息並未傳來。他們擔心的第二次暴動始終沒有發生，要錢的電話也不再響。酒吧的生意有回春之勢，最旺的時候，忙得不可開交。三十來個人在店裡一個挨一個，高聲談論，一夜能賣出數不清的燒酒。似乎是個好兆頭，但沒人敢放松警惕。

下城不知不覺入冬，很長時間沒有一滴雨落下，樹木加速枯萎。上城如同耗盡乳汁的保姆，再沒有一點用處。空氣刺骨而滯重，滿負荷著威脅。大風呼嘯，卷起灰塵和腐爛的落葉。自殺的消息幾乎聽不到，色彩和人的活動從街上徹底消亡，一片寂靜、死氣沉沉。上單行管依然封停，不斷有胸前標著NECO的持槍仿生人從下單行管列隊而出，分散向上下矩。直升機翼在高空噠噠轉動，蒼蠅似的繞飛，向石頭地投射粗紅色大字。最新的一則是：

全城宵禁，凡違禁者，當即擊斃。

全城由無聲的恐怖統攝著。

宵禁對酒吧的收入打擊巨大。星子下班的時間提前到七點半，仿生人戒嚴的專車接她返回下矩。安全考慮，許塵告訴她一周隻需來兩天，工資照常發。女孩性子倔，每天照常到崗。許塵便把書搬出來，供她消磨時間。

為瞭縮減開支，他們每一餐都十分簡陋。派發的食材總是遲來，好在紀淵屯瞭成箱的壓縮食物，秋季的積蓄也足夠過冬，不至於挨餓。

未嘗沒有好的一面。紀淵面向上城直播，人們對下城的好奇帶得他熱度起來不少。反轉刻進度也頗為樂觀，唯一的硬傷是算力不足。許塵幾日前聯系曾進午，對方答應幫他搞來一臺先進的計算機。今天快遞就送到酒吧門前。

深夜，許塵盯著進度條。紀淵的直播剛開始，隔壁房間傳來打招呼和感謝禮物的聲音。

“今天玩什麼？遊戲名在右上角，播四個半小時，剛開始——不打槍，對，今天不打槍，玩點恐怖的。……謝謝‘小九’的SC。主播有男朋友瞭。……一會靠你們瞭，我害怕。……”

紀淵絮絮的話聲停下來。

許塵抱著膝蓋坐在地毯上，等待進度。

這兩千頁裡有什麼，他做過無數種設想。或許有NECO的秘辛，或許有背著自己簽過的無數協議，或許有他多年來與NECO交往得出的經驗。然而，除卻這些關乎重大的，許塵還秘密地盼望著一段平凡的回憶的影子，來自遙遠的兒時。他試著回想，不再如往日清晰——

遺書

那晚下過一場雨，夜裡的空氣相當清爽。幕佈的穹頂上聚集著幾團雲朵，向地平線遊去。

空蕩蕩的門廊裡隻有他們，瘦削的兩個影子。教堂深處，一座自鳴鐘敲瞭十二下，鐘聲伴著焚香的香氣在大堂裡漂浮。臺上安放一尊聖母瑪利亞哀悼像，幾根高聳的蠟燭，在朦朧的月光下依稀可見。他們從成排的座椅間走過。他的生理性顫抖的手被周杉城緊握著。

聖母瑪利亞自高處垂眸而視，神色憂鬱。還沒有走到雕塑跟前，周杉城轉過身。他的聲音無比鄭重，又或許因為時間久遠，一切都變得不如孩提時輕快。許塵所能回憶起來的他的話，是這樣的：

我將永遠在你身邊，陪伴你，如同親生哥哥。我將保護你，像你做過的那樣，直到再也不能。聖母瑪利亞見證我的誓言。

他的起誓在教堂上方回環流轉，殘破的衣衫頃刻變成鎧甲。他跪在雕像前，好似一團凝固的影子，沐浴月光。那張稚嫩的臉孔，和他背後嫻靜憂傷的聖母瑪利亞，許塵無法忘記。

隔壁房紀淵的聲音把他拉回現實：

“這不怪我，它先嚇人的。我往哪走？……這是吧，好。害怕呀，沒事兒啊，我數三個數。害怕的都把眼睛閉上。……怎麼，看到什麼瞭？……我閉眼瞭啊。”

許塵對自己微微一笑。

他向來珍惜與周杉城的回憶，無意間加入瞭多少一廂情願的修飾？建立在這之上，沒有根據的期待，在戀人真切存在的對比下，很快流失殆盡。許塵側耳諦聽，從流動的空氣中捕捉紀淵發出的最細微的響動。他聽見衣料抖擻、金屬設備微弱的摩擦噪音和呼吸節律，如果他想，可以立馬得到擁抱和親吻。