他琢磨著許塵的表情，加上一句：“看上去他們隻差最後一步瞭。”

許塵沉默著。他繼續說：“第三，這次試運行的評測員是外聘的，叫紀淵，以前是一級飛行員。我有他的全部資料。”

“多少錢？”

“讓我睡兩晚，免費。”

“這瓶酒可以送你。”

“沒意思，”五爺說，他幹瞭杯裡剩的，起身離開，“你好好想想吧，我說瞭，他們隻差最後一步瞭。”走瞭兩步，他不見許塵挽留，轉回身，問道：“這麼劃算，你真不考慮一下？很爽的。”

許塵道：“做夢去。”

邀請不成，五爺也不灰心，打定許塵會來找他似的，假模假樣地撇起嘴，晃悠走瞭。

許塵將酒瓶收回吧臺，墻上木鐘時針指向十二，客人們幾近走空，安靜得能清楚聽到自己胃腸蠕動的輕微聲響。隻剩下那位男客，間歇喝一口酒，餘光不斷向他這邊瞟。

許塵假作沒註意，把托盤和酒杯洗幹凈放回消毒櫃，見吧臺上多瞭半杯黑朗姆酒，玻璃杯壓著一張字條。他抽出一看，一面是他寫的“許塵”，另一面被杯壁滴下的水打濕不少，寫著“紀淵”。

許塵微微張大瞭眼，擡頭尋找那張桌子，卻是空的。風鈴一響，他看向門口，男人半邊身子已在店外。沒來得及想，他叫道：“紀淵！”

那人轉過頭來，眼中有些不可思議。“你，你在叫我？有什麼事？”他問，半合上門，隨即改口說，“我不忙，我……怎麼瞭？”

許塵說：“沒什麼，我看見你的字條瞭。”

“你看見我的字條瞭？我的字不好看。”他關上門，朝裡走瞭一步。

“很好看，兩個我都認出來瞭，‘紀淵’，對吧？”許塵說，他放下抹佈，擺正吧臺上幾盞裝飾用的柱形燈，解開馬甲搭在手臂上，從吧臺後走出來，整理墻上幾張被碰歪的畫，放松地問，“你住在附近嗎？我很少見你來。”

“我就住在附近。”

“上夜班？”

“是，”紀淵走近幾步，靠在一把椅子旁，“今天放假，習慣瞭作息顛倒。”

“那麼現在是下班時間？”

“當然。”

許塵將馬甲擱在椅子上，轉去收拾桌子，把散落的酒瓶放回原位。“我也該下班瞭，”他擦拭杯子，不時看靠在椅背上的紀淵，“你還想喝一杯嗎？就當我請你。”

“好啊，”紀淵順勢坐下，看著他的身影，“你喜歡喝什麼？”

許塵拿來一瓶清酒，兩隻小杯，倒半滿。“淡辛，我比較喜歡，”他說，“你比較喜歡烈的吧，剛才的斯米諾怎麼樣？”

“我隻是偶爾求個刺激，品不出什麼，”紀淵說，“這店裡生意真好，全是你照應著嗎？”

許塵點頭，與他相對而坐。薩克斯吹著圓潤低沉的調子，他們各飲一口。紀淵問：“怎麼不聘個服務生？”

“找不到合適的，那些機器人長相我不大喜歡。至少現在還能應付，以後也許會聘一個，說不定呢，”許塵不掩飾端詳的目光，“你是最近才搬來的？”

“有幾年瞭，我很少出門，鄰居都不認識我，我也不認識他們。今天有興致，早聽說這裡酒好，就來嘗嘗——你在看什麼，這麼認真？”紀淵比開始時放松不少，坦然回視他，彎瞭嘴角。

許塵原本想說句俏皮話，逗他露出搭訕時的無措樣子，卻忽的臉頰有些熱，先把眼轉開瞭，什麼也沒說出口，心中亂瞭一下陣腳。好在紀淵隻是眼亮閃地咧著嘴笑，他便把話題引回飲料上。

又隨意地談瞭幾句，許塵感到暈乎乎的醉意從後頸爬上來，不再加瞭。他一停杯，紀淵也不喝，於是收好清酒和酒杯，拉上深處的燈，

紀淵問：“明天幾點開張？”

“上午十一點。我該買點日用品瞭，”許塵說，披上風衣，“你急著回傢嗎？”

“我挺閑的。一起吧？我正好買些零食。”

拐子裡長有三千餘米，許多古怪的店鋪安紮在此，偏偏沒有便宜親民的便利店。狹長的路旁，法國梧桐被房子擠得擁在一起，枝葉扶疏，遮天蔽目，連路燈的光團都在葉子中。在這裡，秋季的低溫由地面傳導出來，冷意似霧，微蒙蒙的。

肩並肩走在拐子裡窄小的巷道上時，夜晚的霓虹燈照亮瞭紀淵的半張臉。兩人走得很慢，向隔著幾條街的便利店而去。

許塵這時才問道：“你是做什麼工作的？”