許塵點頭：“那些不夠好。我試瞭很多次，找不到感覺。”

“藝術創作很依賴感覺。”

“是。”

他們不約而同地沉默瞭一會兒。許塵道：“我在浴室裡想起來很多事。”

“是嗎，我洗澡時也喜歡發散思維，”紀淵說完，難安地左右晃幾步，補道，“你想起什麼瞭？”

電子地圖顯示還有半分鐘進入墳區，紅點向墳場緩慢移動。紀淵說：“不想說可以不告訴我。”

“你那天說你喜歡我，我記起來瞭，”許塵說，“還想起來我……”他卡瞭一下，聲音變得艱難。

“什麼？”

“我……”他又停住瞭。

紀淵的思緒往回飄，不知怎麼飄到瞭暗無天日的牢房，他一陣窒息。強烈的、不可遏制的沖動讓他想跳起來去捂住許塵的嘴。可他沒有，四肢如被灌瞭鉛般沉重，任他腦海裡如何咆哮掙紮，也無法做出一點動作。

良久，許塵的聲音從極遙遠處鏘地一聲釘入他的耳膜：

“我被強|奸瞭。”

航空器跨過瞭墳區力場打開的綠色小門，無法掩埋的屍骨被傾軋出沉鈍的嘎吱聲。紀淵如墜冰窟，分不清駭人的斷裂聲究竟源於車外，還是源於記憶。

可怖的情景在他眼前重現，他不知道自己為何現在才記起來。那是哪裡？他明明在場，為什麼沒去幫許塵？紀淵拼命想再記起一些東西，耳邊響起駭人的尖笑聲、衣服被撕裂的聲音，還有他自己的哭聲。

“為什麼我……”他說不下去瞭。

靈魂要從他身上四分五裂出去。這麼多年來，記憶從未被揭開的一角赤裸裸地鋪開，那麼的不真實，好像源自另一個平行時空。

“紀淵，放松一點，”許塵聲音沙啞，“不是你的錯，你救瞭我，隻是當時沒辦法……你是笨蛋嗎？別哭啊。”

許塵冰涼的手貼著他的臉，紀淵竭盡全力地呼吸，還是沒法憋回眼淚。

“為什麼我沒有……”

許塵掰開他陷進肉裡的指頭，與他十指相扣，止住顫抖。

“沒事瞭，我沒事瞭，我就在你面前，”許塵說，“別為瞭我哭。”

紀淵抖得厲害，用力抱住他，好像這樣能阻止數年前的災難發生。“我怎麼現在才記起來？”他問，“我怎麼現在才記起來？”

許塵不回答，用手背幫他擦掉眼淚，依舊說：“別為瞭我哭。”

紀淵手指順他的頭發，埋頭在他耳邊道：“我好愛你。我怎麼都想不起來……”

許塵側頭親紀淵的面頰，說：“你該刮胡子瞭。”

黃沙鋪在窗玻璃上，天穹土黃壓抑。紀淵不再流眼淚，他坐在駕駛座上，把許塵抱在懷裡，感到疲倦，撐起精神問：“為什麼一定要畫下來送給我？”

許塵看著他，神情卻像透過他在看別的什麼。

他說：“我想讓你記得我。”

“我怎麼會忘？”紀淵用食指挑起許塵的一綹頭發，卷著玩兒，“畫這個送給我，是想讓我每次看到的時候以淚洗面？”

“隻剩三張紙瞭，不知道畫不畫得成。”

毫無預兆的，紀淵耳邊“嗡”瞭一聲。他覺得自己在做夢，整個世界變得不真實，它旋轉、解構，分辨率好像被誰調低瞭，許塵的臉變得霧蒙蒙看不清。遠遠地，他聽見許塵叫他：“紀淵？”他想動一動手指，可他感覺不到手指，他什麼都感覺不到，頭痛欲裂，好像要被擠出自己的身體。

“……停車。”他不知道自己是多久之後說出這句話。

骨頭碎裂的咯吱聲驟然停止，世界停止瞭痛苦的分裂。

許塵問瞭一句什麼，紀淵胡亂搖頭，他無比渴望離開密閉環境，便說：“……出去走走吧。”

許塵欲言又止地看著他，點頭。

他們換好防風服和呼吸面罩，踏上沙地，面前，一根屍手突出來。

紀淵仰頭看天，再低頭看地，熱浪把世界壓得扁瞭，也沒法把屍骨全壓進沙子裡。沙山充當瞭屍房子，掩埋住殘肢斷臂，向遠處起伏而去。在這裡，生前有深仇宿怨的人，死後也要頭顱貼著盆骨，親密無間。坍塌的建築物零散地斜立沙中，仿佛一座座刻不完的碑。

紀淵說：“這兒以前是個綠洲。”

建立之初，五號墳場有人悉心照料，到現在，除卻連風都擋不住的力場，和野墳堆沒有區別。屍首扔在這兒，時間久的成瞭白骨，不久的裹著人皮，被烤出臭氣。