蒲橋和白川對視瞭一眼，從兜裡掏出一個形似方錐的開鎖器按在門鎖上，強震動震開金屬鎖舌，門輕輕地開瞭。

空氣中飄浮著灰塵，蒲橋擺瞭擺手，面前浮動的塵埃像遊魚一樣朝著兩邊散開。聶文倩的傢是兩室一廳，客廳傢具簡單，沙發被灰塵蓋住看不清顏色，客廳連通著開放式廚房，竈臺邊擺滿瞭各種各樣的調料，每一瓶都有用過的痕跡。陽臺邊的窗戶有一面玻璃碎瞭一角，陣陣風從縫隙裡灌進來，陽臺上還有晾曬後沒有收下的衣服，每一件的下擺都長滿瞭黴斑。

沒有恒溫調控、沒有中央智能、沒有任何當下的年代裡時髦的東西，傢裡主人的生活方式還停留在幾十年前，整間屋子都似乎被灰塵封存，將時間停駐在瞭主人離傢時的那一刻。

房間內的陳設是一個人倒影的殘留。蒲橋猜想：聶文倩應該有美術的專長，因為客廳內的角落裡擺著一幅還未畫完的素描，上面塗畫著一隻耳朵，筆觸頗有水平；竈臺上的調料放著好幾瓶不同樣式的辣椒醬，暴露瞭主人飲食上的口味；而晾曬在陽臺上的衣服樣式頗多，中間有一件白色的裙子繡著荷葉邊，很是好看，隻可惜長瞭黴斑，像是腐爛的蠶蛹。蒲橋撥開幾件衣服，陽臺的中間晾曬著幾條男式的短褲

“她不止一個人住。”白川說

男朋友？還是隻是同居的室友？資料裡沒有聶文倩的婚姻信息，戀愛關系並不登記在他們的個人信息系統內。也許在其他地方能夠有證明他身份的東西，蒲橋心想。

一旦有意去尋找這個房子中第二個人痕跡的念頭，諸多的細節就像是從水中浮起一般，一一被蒲橋收入眼中：門口旁的鞋櫃裡放著幾雙尺碼完全不一致的鞋子與男士拖鞋；而浴室洗臉池前的化妝臺上除瞭一般用的女性化妝品，還有男性用的護膚品；一邊漱口杯中插著兩根牙刷，緊緊地依偎在一起。

何止不是一個人住，這個傢根本就是兩個人的傢，共同經營也在一起共同生活，隻是其中一個主人已經過世，而另一個主人卻不知所蹤。

蒲橋轉瞭一圈，隨即走入斜對著廚房的另一間房間。這間房應該是傢中的主臥，聶文倩的痕跡更多一些。雙人床上鋪著淺黃色的床單，白色的羽絨被疊放在床角，一隻遊樂園的玩具熊擱在床頭，玻璃的眼珠因為蒙灰而黯淡無光。蒲橋打開床邊的衣櫃，櫃子裡滿滿當當，收拾得整整齊齊。淺白色的學生校服，衣領上還有飛鳥一樣的校徽，那是聶文倩曾經就讀過的 16 區第四中學的校服，該校已經在六年前被拆除；紙盒裡並列擺放著好幾根不同樣式的發簪，從銀制的到木制應有盡有，有一根上鑲嵌著一粒豆大的珍珠；而紙盒邊擺著一個小小的盒子，裡面是一小捧早已經幹癟枯萎的玫瑰，插著一張淺粉色的賀卡。蒲橋拿起那張賀卡，擦去上面的灰塵，正面是一首小詩：

“最後的纜繩，我最後的祈望為你咿呀而歌。

在我這貧瘠的土地上，你是最後的玫瑰。”

而背面，卻是一小段情書：

“倩兒：

前天我們在湖邊散步，我曾想過尋找一件東西來比喻我們這七年的感情，也許湖邊的飛鳥就不錯。但後來我想通瞭，不需要借助任何的外物，我們就是我們。因為你的存在，而得以讓我完整。

七周年快樂，我愛你”

他們戀愛瞭七年，而蒲橋與蘇河則是相戀八年，相識卻是在十八年前。那是八月的末梢，暑熱未退，蒲橋所讀的高中報道，她無心睡覺，早早地便去瞭學校。她走進教室的時候，天邊還殘留著一抹淡淡的淺青色黎明，彎鈎一樣的月亮，斜釘在一角。沒想到教室裡卻先有一人。蘇河坐在教室的窗邊，方臉、小眼睛、散亂的長發隨意披下來。細微的晨光灑在他的臉上，可以看見他的臉色略有一點蒼白，嘴角邊淺淺的笑意，像是一個飽經風霜的老詩人，滄桑而溫柔。

他發現蒲橋進門，沖她一笑：“你好，我叫蘇河，來得這麼早啊？”

蒲橋記得，她當時隻回瞭蘇河一句話：“你不是更早嗎？”便再未同他言語，再就是漫長的高中三年，隨後他們畢業，然後分道揚鑣，但誰又能說清呢？兩個人命運的總和加在一起，讓他們得以在四年後再重逢。

聶文倩的情書落款隻有一個昵稱：阿臣。你們又是如何認識？又是如何相愛？聶文倩死後這個傢再沒有人回來過，你又去瞭哪裡？蒲橋摸著情書的日期，是三年前的 11 月 22 日。命運已經在暗中打響瞭響指，就在這張賀卡寫完後的第三天，聶文倩死去。