01

又下雨瞭，蒲橋心想。

她在一片黑暗中睜開眼，從床上坐起身來。十幾秒後她的視線才逐漸清晰，但厚重的鉛制百葉窗封住瞭窗戶，她隻能辨清臥室內的大致輪廓。很明顯，室內降噪又一次出現瞭問題，因為狹小的臥室裡充滿瞭淅淅瀝瀝的雨聲。至於恒溫調控肯定也壞瞭，她甚至都不用啓動顱內計算機的視覺信息反饋確認——室外雨夜的冷意從每一處她所不知道的房間縫隙裡鉆進來，像蟲子一樣爬上她的脊柱。蒲橋不自覺打瞭一個冷戰。

她向床上自己身邊的位置伸手摸去，卻摸瞭個空。蘇河不在，他不知道什麼時候起床瞭。蒲橋想，他一定醒來很久瞭，因為他睡下的位置是涼的，手放在那裡感覺不到他一絲體溫的殘餘。信息反饋沒開，蒲橋也不知道現在幾點，但應該還很早，甚至可能還是在深夜。有幾年瞭，三年？還是兩年？她失去瞭一覺安穩睡到天明的資格，難以入睡都罷瞭，但即便是在她好不容易開始熟睡的時候，她也總是會被一些莫名其妙的原因驚醒：武裝無人機群從室外掠過去的光影、顱內計算機檢查數據時輕微的刺撓……

為此她做出瞭努力，比如換上瞭最厚重的窗片，確保不會有一絲光亮在她熟睡的時候洩進來；比如她會在睡覺時關掉所有計算機的休眠掃描——即便這很有可能會令她感染上從婆娑網攜帶而來的隱形病毒從而讓她變成白癡；還有臥室內加裝的智能降噪與恒溫——這幾乎花去瞭她一個月的薪水，卻時靈時不靈。客服說不是産品的問題，是因為她所住的十二區的智能系統在兼容性上不夠完善——簡單來說，就是她住的地方不夠高級，她不配。

於是今天她就被驚醒瞭，僅僅隻是一陣雨聲。

“蘇河？”她輕輕喚瞭一聲，但沒有人回應，回應她的隻有漆黑的臥室和雨聲。

蒲橋感覺自己的心髒就像是被一隻無形的手突然攢住，她莫名一陣恐懼，聲音不自覺大瞭起來：“蘇河？蘇河？蘇…”

臥室的門無聲地向右劃開，蘇河走瞭進來，黑暗中蒲橋隻能看清他的大致身形。“怎麼瞭？”他在床邊坐下，一隻手搭在蒲橋的肩上。“剛剛倒的水，喝不喝？”蒲橋這才發現他手裡還握著一隻水杯。

蒲橋接過水杯喝瞭一口，水還是溫的。“你去哪兒瞭？”

“去外面倒杯水喝，喝完感覺睡不太著，怕吵醒你，就在客廳坐瞭一會兒，還要麼？”蘇河伸出手，示意蒲橋把水杯遞給她，但蒲橋隻是搖搖頭，側身摸索著把水杯放在瞭床頭的櫃子上。

“幾點瞭？”

“三點十五，還早著呢，你才睡著不到一個小時，再睡會兒？”

蒲橋撫摸著蘇河的手背，手指劃過他的骨節，蘇河的手很冷，蒲橋覺得自己像是在摸著一塊冰。

“算瞭，太冷瞭，去把窗片拉起來吧。”

蘇河按瞭一下床頭的按鈕，窗片一片一片折疊起來縮進天花板的縫隙，窗片後是足有一面墻高的落地窗。蒲橋想，也許是自己誤會瞭，室內的降噪可能壓根就沒壞，因為外面落的根本不是小雨而是一場極大的暴雨，雨水像瀑佈一樣一層緊跟著一層潑灑在窗戶上，幾乎沒有空當的間隙。極密的雨聲，好像有一隻野獸在窗外十二區漆黑的夜幕裡咆哮。

她住在階梯式住宅區的最頂棟，十二區政府為瞭節約土地資源，將數百幢豎直的灰色大樓依據高低，自外向內、由低到高排列。若從高空垂直向下看，住宅區就是一個四邊整齊的正方形，而她就住在這個方形的中心。隻要入夜，十二區區政務中心高聳的全息投影的光亮就會全部直直照進她的房間，尤為刺眼。如今光亮被大雨遮蔽，隻剩下一點點斑駁的影子，借助它們，蒲橋得以看清蘇河的背影：他身形有些佝僂，頭發剃得極短，露出後腦青色的頭皮，後頸處的數據接口閃著一點幽藍的熒光，就像一顆星星。

蘇河走回來重新坐在床邊時，蒲橋伸手握住瞭他的手掌，她能感覺到蘇河的手指肚上有一層薄薄的繭子，摸起來有些粗糲。“恒溫又壞瞭，好冷。”蒲橋向著蘇河縮瞭縮。

“我知道，我也是被凍醒的。”蘇河捏瞭捏她的手，說，“天亮後我會找人來修，再睡會兒？”

“睡不著。”蒲橋搖搖頭，“你躺我身邊吧，太冷瞭。”

蘇河抖抖索索爬上床鉆進被子裡，擠在蒲橋的身邊，一隻手摟在蒲橋的肩膀上，她順勢向他的懷裡靠瞭靠。但是沒有用，盡管蘇河就在她身旁，但她仍感覺自己的身邊有一個巨大的空當，雨夜的寒意就從那個空當裡陣陣襲來，她又打瞭一個寒顫。往年十一月，Ⅲ市全境三萬平方公裡都會被暴雨籠罩，刺骨寒意無人能逃，或許除瞭“上六區”以外——畢竟那裡所有的室內恒溫調控都絕無損壞的可能。蒲橋聽說，在Ⅰ市——“世界的北方”、偉大的首都——在十一月之後不是被暴雨而是被暴雪淹沒，灰色的雪花會掃蕩每一條街道的每一個角落，整座城市被暴雪塗抹的剩下線條。