岁安离开，成睿不是不伤心，不是个绝情的人，而是因为太过伤心，反而延迟了自己的意识。

哭到呼吸性堿中毒的人，怎麽会不爱。

成睿找了一份小饭店服务员的工作，老板是对七八十岁的大爷大妈，对他挺好的，包他吃住，还逢年过节知道他一个人加上他去家里面吃饭。

后来成睿形成了严格的存钱习惯，吃饭都是老板包的，过节都没有多花一块钱。花过最贵的可能就是每个月八块钱的手机套餐了。

因为他穷怕了，怕生病时拿不出钱来治疗，害怕没有路费让一路颠簸，害怕吃不起饭，害怕最后连个火葬费都要求人打折。

他真的怕了，因为贫穷，岁安离开了他，到最后走的也不体面。

他每天勤勤恳恳的工作存钱，晚上回到家又继续和岁安聊天，一边聊一边折千纸鹤，睡前还是珍惜的亲吻岁安骨灰盒。

六年时间，够他折不知道多少千纸鹤，亲吻多少次岁安骨灰盒。

房间里房顶上挂满了堆满了千纸鹤，桌椅上摆着，墙上贴着，数也数不清。

成睿最喜欢每晚一边折千纸鹤一边和岁安唠叨的时间。

“岁安，我今天折了十一只千纸鹤，不知道它有没有把我想你带给你。我已经折2587461只千纸鹤了，希望有一只能把我想你带给你，一只，就一只就够了，让你知道我想你就够了。”

“我今天乱花钱了，没听你的话把钱存起来。可是我的鞋已经烂得不行了，本来打算花三十块钱买一双的，之前都瞧好了，没想到三十块钱的没了，只能再买五十块钱的那双。你不要生气。我以后都不乱买了。”

岁安总是告诉他，不能乱花钱，他记住了。可是成睿忘记了，岁安说的是不要在为他花费没用的钱，他的死早就注定。钱花了也是白花。

“幸好我身体好，没有生病，可以不用去医院。我有好好听你的话，不乱花钱，存了好多好多钱。”

“我睡觉不会掉床了。”

“我有好好吃饭，会吃绿色蔬菜了。”

“还有……我不会哭了。因为你不在了，没人会哄我了。”

折完一只还把千纸鹤递到骨灰盒前展示。

一早饭店老板看着成睿收拾东西，今天是岁安祭日，每到这一天，成睿都会请一天假，把自己锁在房间陪着岁安。

饭店老板看不下去，每年都会劝上一回。

“成睿啊，你有没有想过，如果你放不下他，把他强行留着，他以后要怎麽投胎转世呢？”

“李叔，我知道。”成睿头也没擡，抱着骨灰盒小心翼翼的擦拭着，旁边放着束铃兰花。

“人家都说，人死后一定要得个归宿，那归宿是什麽，就是墓呀，这样人的一生才算到了终点，才能开始下辈子，有更好的命。”李叔每每劝不动的时候，就爱编。

“是吗？”成睿反问。

见人送了些口，李叔赶紧接上话：“当然，你不想让他下辈子命好点吗？不想让他入土为安吗？一直留着对他对你都不是好事。你看看你这几年都成什麽样子了。”

李叔也是心疼成睿，成睿有好好生活，可是没有一点生气，每天除了对着骨灰就是折纸。对自己也很是抠门，衣服都打了几个补丁，破了几个洞都舍不得买新的。

成睿还是没想通，但是过了三个月，他替岁安买了一块墓地。说是放下，也不是，要不然又怎麽会每个星期都要去看岁安。

“你呀，给我留的东西真的不多了，现在为了你，骨灰也留不住了。”

“我自己做主给我们买了一对戒指，我的我自己给自己戴着了，你的你也要自己戴了，我们没办法交换对戒的。”

“你交代的我都做到了，除了你不让我给你买墓地的要求，这不是乱花钱。。”因为我觉得李叔说得对，如果人真的有来生，我也想让你过的好一点。

没有尊从你的意愿，你生气吧，我等到下去遇见你了再给你道歉。

“到时候我会给你带铃兰花的。向你赔罪。”

成睿靠着墓碑，戴着素戒的手抚摸着墓碑，转而拥碑入怀，对岁安微笑的照片落下一吻。

人走了。

只留下墓碑旁的一束铃兰花，一只千纸鹤。