八年前的何春也是个三十近半有点岁数的人了，但天天仗着自己的小脸尖下巴显嫩，在Heartloss穿红带绿地装二十出头的小年轻，一双明眼润了水一样，嘴角永远捏着上扬的弧儿，懵懂又活泼，像那草地里到处蹦跶的小雀儿，看见什麽好瞧的都要去凑一眼睛。

八年前的Heartloss外可不像现在这般冷清，冷清得像个年轻人都外出务工远远撂下的远方老家一样。

那时候，几乎什麽夜场都在这里安窝，不管香的臭的、净的髒的，一到晚上，全都大开门户，迎宾送客。

“那个人”呢，是在一个冬天出现在Heartloss门口的，也有一个带着冬天的名字，真名。

.......

春天挤在人堆里又唱又跳一圈儿，一时蹦猛了，心口有点堵，站在门口那棵冬天里秃得像把干柴一样的月季旁，叼了根细烟默默地吸。

他用力地吸了一口，烟头因为空气极速流动火光倏地一亮，烟过了一遍肺，变成一口白烟吐了出来。

春天眯了眯眼，有个人站在Heartloss门口，很冷似地抱着自己两只手。愣神。

那人盯着门口Heartloss闪着光的电子牌看了一会，突然发现春天正在盯着自己看，眼神一跳，脚尖一转就要跑。

春天突然来了兴致，马上摘了烟不抽了，反手把烟头摁灭在墙上，追了过去。

春天：“欸？都到门口了，不进来暖和暖和啊？”

那人许是有点紧张，春天拽着他手臂，隔着布料，都能感觉到他骨头连着肌肉筋儿全都绷得死紧。

“你，你们这是干什麽的地方啊？我之前没来过这.......”

春天觉得有戏，两只手拽着他的手腕：“这是酒吧啊哥哥。”

春天凑近了看，发现那人的脸皮都被冷风吹的起皮了，好奇地上手摸了摸：“瞧你这脸被风摧的，在外面站着冷不冷啊，这又不是什麽不正经的地方，酒吧而已，进来坐坐啊？”

那人犹豫了一会儿，春天拽着他的手往里带了带，把人带进了屋。

“你叫什麽？”

Heartloss一到晚上，就会聚起一大堆来自这个城市任意一个犄角旮旯里的人，屋子里放着电闪雷鸣一般的音乐，四面八方闪着各色的霓虹灯，震得人耳蜗子疼，晃得人头昏眼晕，但是大家都不甚在乎，站在吧台前把各色或甜腻或割喉的酒水装填下肚，便人挨着人地把自己塞进舞池，和着拍子男男翩翩起来。

“啊？”男人坐在吧台前手足无措地不知道该干嘛，听见春天问他，也没听清楚问了个啥。

“我问你，你叫什麽啊？！”春天凑在他耳边大声道。

“我？我叫羽冬。”

春天：“哪几个字啊？！”

“羽，冬。羽毛的羽，冬天的冬。”提高嗓门，又详细说了一遍。

两个人挨得这麽近，春天其实是听明白了的，但他还是伸了个白面的巴掌过去，点了点羽冬的食指：“写给我呗！我听不大清你说了啥。”

羽冬大概是不太习惯酒吧浑浊腻歪的空气，偏头咳了几声，这才捧着春天的手，食指点着手心开始描字。

一边描，一边道：“是，羽毛的羽，春夏秋冬的冬。”

“嗷，我记住了。”春天好似终于明白了一样点点头，又去抓羽冬的手，翻出白手面，开始描自己的名，边描边念：“我也是春夏秋冬的名，我叫，春、天。”

“春天啊，名字起的真好，是你爸妈给你起的吗？”羽冬看着自己写过字的手心道，仿佛那里真有两个字一样。

春天疑惑：“当然不是啊，我自己起的名。”

羽冬：“这样啊，名字不错。”

春天突然意识到了什麽：“不是，羽冬是你的真名？”

羽冬：“当然是我的真名，为什麽会不是。”

春天愣住了。

在他们这个圈子里，表面看起来相当开放。

完全素昧平生的随便那麽一群人，能因为同一个“秘密”，聚在同一个舞池里，肌肤贴着肌肤，像几条被鼓风机吹起来的薄薄纱一样缠绕在一起，欲望上头了，捧起一张不知道是谁的脸蛋子就亲，看对了眼的就拐着膀子出去干些有的没的去，完全没有靠谱的他想。

看起来“开放”得连裤衩子都可以脱得一干二净，全身上下不着一丝一布，其实血肉之下的那颗埋实的心，藏得比地心都深——甚至连自己的真名真姓都不敢在这种袒露“秘密”的场合里，露出一星半点的马脚。

在Heartloss，甚至什麽别的和Heartloss大差不差的场合，都是十分忌讳直接表露真实姓名的。

那些个拐着同一个膀子出去掰棒子玩了好几次的，甚至一直掰到最后真闹“掰”了的，都不一定知道对方到底真的叫什麽。