我打量着他的背影，十几年没见，他还是那麽消瘦，原本的灰发也泛起了白。哪怕是An基因等级还在，他如今也差不多走过了生命的一半。

莫亚蒂转头，嘴里还叼着根狗尾巴草，他懒洋洋地回答我说，“当然是为了看你哭得有多难看。”

我哼了一声，告诉他，“我可没哭。”

从柏砚去世到现在，我一滴眼泪都没落下。

莫亚蒂原本漫不经心的表情突然凝了起来。他定定地望着我，望得我都忍不住摸了摸自己的脸。“干嘛？”我嚷嚷道，“你看得我好不自在。”

他只是撇过脸，像是不爽，又像是不甘。

“什麽嘛，”他说，“原本我还不信，没想到他居然是对的。”

“哈？”我不解地看向他。

但莫亚蒂没有解释，也没有再看我，回应我的疑惑。直到走到一棵树下，他停下脚步，重新面对向我，“喏。”

莫亚蒂说着，掏出一个记录仪，扔到我的怀里，“他要我给你带的东西。”

我对如今的情况还一头雾水。“柏砚让你给我的？”我推测着问。

莫亚蒂点了下头，“对。”

时至此刻，我仍对莫亚蒂和柏砚之间有联系这件事感到匪夷所思。他们俩在我印象里，都是会为对方命丧黄泉开香槟的人。

“哈？你们什麽时候取得联系了？”我拿着手里这个刻着‘医疗专属’字样的仪表，百思不得其解，“他为啥不自己给我？”

莫亚蒂却避开了我的问题。

“我怎麽知道他脑子里装的是什麽，”他一句话搪塞了我，接着双手环胸，“总之，他和我说，让你看了这些，你就能接受他的死亡了。”

“我没有不接受他的死亡啊。”我不明所以。

然而，莫亚蒂显然懒得再和我掰扯。他直接靠近我，按下了我手里仪表的开机键。

几秒后，一个蓝色的屏幕被投射在我眼前。

“自己翻着看。”他命令道。

“什麽东西啊，真是的，搞得神秘兮兮的……”我念叨着，无可奈何地滑动着屏幕。

一张张属于柏砚的就医诊断单、药剂单、建议单，以及他和医生的聊天记录，逐一浮现在我的面前。我一张张看看，看着医生在柏砚的病理报告那一栏写下越来越多的字。

原来从去年开始，柏砚的身体就出现了大大小小的各种问题。

先是最常见的掉牙、腰痛、膝盖痛，头晕眼花这种老年病。然后是反反複複他看了五六遍，但还是发作的胃炎。

接着，在一次发烧中，他又出现了心肌炎的病症。医生劝他进疗养院，他拒绝了。可随着他的身体老化的速度越来越快，心髒也出现了问题。

我翻着柏砚和医生的聊天记录。生前的几个月，柏砚的身体已经无法承受出远门的负荷。他们只能在线上交流。医生很负责，每天都询问柏砚的身体情况，锲而不舍地游说他住进疗养院。而柏砚要麽回複一个无意义的‘嗯’，要麽直接无视。

柏砚吃的药越来越多，医生苦口婆心的劝说也越来越多。

直到柏砚去世的前两周——他身体内的多个器官出现了不同程度的衰竭，医生向柏砚发来了确认放弃治疗书。

这次医生再也没有长篇大论，他只留下了一句话，‘保重，柏先生。’柏砚依旧言简意赅，‘谢谢。’我静静地盯着那份确认放弃治疗书上的签字。我好像又回到了柏砚去世的那天。那个时候，我也是这样盯着那份柏砚在他的死亡计划书下签署的名字。

一种难以言喻的感受再次向我涌来。

对我来说，柏砚离开得太突然了。

突然得我完全没有足够的时间去反应这件事。我强撑着理性，维持着这具身体基本的运转。可我的精神与我的感性，仍停留在柏砚尚未死亡的时间节点，怎麽也出不来。

柏砚从来没有告诉过我，他身体上的衰微。我问他，他也总是说，‘一切正常。’他不愿意告诉我他身体的老化，他害怕我自责、内疚，害怕破坏我平稳的生活。他或许不希望我为他的死亡落泪，因为他说过，他本就没打算活太久。

于是，在我没有看见的角落里，他安静地死亡着。

“搞什麽啊你们……”

我说着，眼前的蓝色屏幕忽然变得模糊了。

一股汹涌的潮水忽低浩浩蕩蕩低席卷我几近干涸的内心，天空下起了暴雨，消失的眼泪，从我的悲伤的泉眼里汹涌而出。几乎是一瞬间，我能感到，我的脸上流满了眼泪。好孤独。

不论是柏砚一个人安静地死去，还是他死后被安葬在这个巨大的墓园里——我都觉得好孤独。真的好孤独。