他想加快车速远离这个路口，却碍于红灯无法动弹。岑明止问：“是怎么回事？”

言喻说顿了顿，说：“早上我在这里等你，想送你去上班，八点多的时候看到她从小区出来……”

一个人出来，拿着钱包和手机，走进小区对面的水果店里，很快又提着一袋水果出来。

她很谨慎，在斑马线上等到绿灯，过马路时也很小心，认真地查看了周围——上班日小区门口人不算多，马路双车道不过十米，当时那车速度其实不快，孟瑶大约以为他会及时刹车，却不料司机当时在接电话，根本没有注意到路口有信号灯。孟瑶身形笨重，来不及躲避，被撞倒在车保险杠下。

言喻在刹车声响起时就开了车门冲过去，不过几秒时间，等他跑到孟瑶身边，水泥地上已经有血迹。

那血迹从孟瑶身下渗出来，而孟瑶本人已经昏迷。

言喻把她抱起来，想送人去医院。谁料肇事司机举着还没挂断的电话从车上下来，看到自己撞了孕妇，竟然转头就想跑。幸好孟瑶小区的保安发现情况及时赶到，把人按住了。言喻来不及报警，用最快的速度抱孟瑶上车，送他去医院。途中他给张老和两个秘书打了电话，张老安排医院和医生，周逸赶来现场把肇事司机送去警局，陈秘书到医院帮他处理手续。

连他自己都不知道原来这种时候他还能冷静地记得这些，去医院的路程不过十分钟，他在这十分钟里做了自己能做的最好安排。

说这些时岑明止很安静，说完以后言喻小心地问：“我送她进手术室，就给你打了电话，早上不在公司吗？”

九点不到出的事，岑明止下午才赶到，多半是不在市内。言喻不敢多问，怕问多了像苛责。岑明止久久没有回应，言喻用余光看他，从车玻璃的反光里看到了岑明止脸上不知何时流下的眼泪。

他在流泪，没有哭，很安静，一只手按着紧皱的眉心，另一只手握紧，放在身边。言喻的心脏尖锐地痛起来，这一刻他好像能够感应到岑明止的痛苦，那些无声的眼泪倒灌进的也是他的胸口，让他无比迫切地想要拥抱岑明止。

岑明止并非刀枪不入，他不过是一个普通人，会笑当然就会痛，也当然会流泪——言喻太晚明白这个道理，明白时已经错过了太多时刻。

他把车停在了路边，解开安全带，靠过去，抱住了沉默流泪的岑明止。

这是很简单的动作，言喻确定自己做到了每一个细节。他的身体是热的，可以温暖岑明止，手掌也是干的，可以擦掉岑明止的眼泪。从前那些他暂时没有办法弥补，但此后的所有，他想要陪在岑明止身边。

言喻说不出什么动听的话，只能抱着他，岑明止即使流泪也很内敛，无声无息，唯有眼泪落进他的掌心，是滚烫的。

言喻吻他的发顶：“饿不饿？要不要吃点东西？”

从中午开始他就几乎滴水未进，言喻希望他能吃一点，也想要分散他的注意力，但岑明止的精神和身体已经疲惫到极限，胃都变得麻木。他没有说话，言喻也知道他多半吃不下，摘下他的眼镜装进口袋，说：“吃不吃都行，岑明止，回家了。”

岑明止瞳孔微动，言喻在他的眼尾上轻轻亲了一下。

第43章

他们穿过无人的城市深夜，驶入岑明止小区的地下停车场。

从下车到进电梯，谁都没有再说话，言喻在电梯上升时握住了岑明止的手，门开时拉着他向前走，穿过走廊，走进家门，岑明止的脚步一顿，言喻也跟着停下，顺着他偏头的方向，看到了挂在沙发靠背上的，沾了血的外套。

那是他今天早晨穿过的衣服，怕岑明止看到，特地从警局录完口供后赶回来换掉。却没想到岑明止会在这么混乱的情况下突然搬回来，还是被看到了。

外套上的血迹已经发黑，言喻立刻去看岑明止的脸，岑明止没有再流泪，但言喻能感觉到他的哀恸，以及哀恸之外的一种沉寂。

言喻侧身挡住他的视线：“我去做点吃的，你先洗澡？”

岑明止的眼镜被他收走了，言喻可以清楚地看到他瞳孔的转动。他的视线稍微聚焦了一点，片刻后说：“我什么都没有带。”

“家里都有，在房间里，我帮你拿。”言喻拉着他的手，带着他往房间走。家里只有一间卧室，衣帽间的面积很大，言喻从柜子里找出浴巾和睡衣放进卫生间，打开淋浴头连水温一起调好：“有事叫我，我就在外面。”

岑明止站在他身后，在他转回来时点了一下头。言喻虽然不放心，也不好留在这里，替他关了门出去，到厨房做饭。