等待孟瑶清醒的过程漫长且煎熬，岑明止站到浑身失去知觉，才终于看到孟瑶的眼睛轻轻张开。

病房里的哭声短暂停了一下，然后变得更大。

孟瑶苍白的脸色是刺痛所有人的细针，而她抚摸唐之清脸颊，说“对不起，我没保护好他”的声音却更像刀刃，让唐之清的眼泪瞬间就掉了下来。

“对不起，对不起。”唐之清崩溃地流泪，白天还能撑住的情绪在这一刻坍塌。他反反复复地道歉，泪水压不住，从孟瑶的指缝里流出来：“是我没有保护好你们。”

做了十五年的心理辅导，那些人生的鸡汤道理在此刻全都成为狗屁。这个夜晚，唐之清和他的家人一起为这个还没有到来就失去的孩子痛哭。岑明止无声退出病房，房门阻隔了些微的哭声，却无论如何也挡不住四面八方的冷意和哀恸。

他靠在墙上，看着一步开外欲言又止的言喻，突然感到人生的无望和艰难。

有人说活着很好，但活着真的好吗？

荆棘的生活里满布难熬的痛苦，他拼命克服的人生如果只是这样的东西，那些为了克服所付出的努力和挣扎岂非既可怜，又可笑？

第42章

病房是单人套间，言喻一口气预交了二十万，加上第一时间就联系张老，请了医院里的熟人打点，探视时间也能比普通病房更长一点。临近十二点时护士才来清场，唐之清陪着孟瑶的父母一起出来，对岑明止说：“明止，晚上我留下陪瑶瑶，你和爸妈先回家去吧。”

他看起来随时都会倒下，但此时此刻，除了他没人能陪在孟瑶身边。他们有需要独自舔舐的伤口，即使是父母也无法介入。岑明止对他点头，言喻站在他身后说：“我的车在楼下，我送你们。”

唐之清满眼血丝，浑身狼狈，强撑着精神对言喻笑了一下，说：“谢谢……今天真的谢谢你了。”

这一天兵荒马乱，所有人筋疲力尽。言喻陪着岑明止，送两位老人上楼。

这是他第一次进唐之清家，不算大的房子，面积和岑明止家差不多，柜架上摆满了生活的痕迹，应该是很温馨的家庭。

孟瑶的母亲被安置在沙发上，眼泪好不容易止住。白天打开的窗户没有关，灌了一屋子的穿堂冷风，岑明止和孟父分头去关窗，言喻跟着岑明止进阳台，和他一起把窗户锁好，窗帘闭合。

孟瑶父亲也关掉了厨房那边的门窗，打算扶孟瑶母亲进屋，却在路过茶几时不小心踢到了地上的儿童玩具车——那是前一个周末他们陪孟瑶逛街时买的，恰好遇上打折，于是提前购入，因为体积过大不好携带，委托店员帮忙快递，前天才送到家中。

唐之清和岑明止一起花了半个小时组装它，把电池安进去时孟瑶笑着说：“好像买的太早了，等他能一个人坐这个还要好久呢。”

孟瑶的母亲不知道这样的细节，却已经足够触景生情，又开始啜泣。细哑的呜咽在安静的客厅里渐渐响起，死水般的哀痛再一次把所有人包裹。

岑明止的目光转向那边，孟瑶的父亲正把她抱入怀中，两位老人泣不成声。

“岑明止。”言喻在他身边叫他。

“嗯。”岑明止收回视线，突然说：“之清的父母明天从新加坡回来，我今晚搬出去。”

言喻一愣：“今晚？”

岑明止点了点头，往侧卧走：“这里只有两个房间。”

言喻立刻追上去：“搬去哪里？……回家吗？”

还能去哪里呢？岑明止没有说话，但也没有否认。言喻倏而意识到了答案，掌心都发烫起来——尽管是在这样的情况下，岑明止要回家了。

他没有什么行李，去侧卧帮孟瑶父母换了一套床单，又清理掉一些肉眼可见的个人用品，替他们打开暖气。

言喻帮他一起拉直被角，铺好枕头，其他帮不上什么忙，只能站在一旁看他忙碌。客厅的哭声让沉默显得更加寂静，他们迅速地收拾了房间，怕孟瑶父母察觉，就没有打包行李箱，衣物和个人物品本身都在柜子里，不打开柜门就不会发现。孟父扶着孟母进来，因为过度悲伤，没有发现这个房间里残留的、属于外人的痕迹。

岑明止替他们找到备用的洗漱用品，放在卫生间的洗漱台上，又去厨房洗了一点米，装在电饭煲里定好煮粥的时间，最后和他们约定好，天亮以后会来接他们去医院。

做这些时他仍然有条不紊，面面俱到。直到上了车开出小区，停在路口的红灯时，他突然问：“是这里吗？”

言喻一顿，往车窗外看去，才发现他们恰好驶过孟瑶出事的路口。

“……是这里。”言喻想安慰他，但又说不出话。车后座上应当还有孟瑶的血迹，那些能说出口的话在这种时候都成了干涩无味的敷衍。