搁在从前，娄牧之是不可能说这种话的，他觉得墨迹又矫情。直到易知秋回来，他第一次体会到什么叫失而复得。

这是一种什么感觉，就像患了一场癌症，多年后才痊愈，得到落寞的健康，但仍然心有戚戚。

易知秋不由自主抬起手，指腹拂过他的眼皮，有轻微的刺痛感，激得娄牧之眯起眼睛。

“我手糙，弄疼了？”易知秋要收回去。

娄牧之不准，重新压回去：“我喜欢你这么摸我。”

抚摸脸颊是易知秋小心翼翼的接近，太久没有练习过，他生疏了许多。

“想听故事么？”

“今晚不听故事。”

“嗯？”没理解他的意思，易知秋刚要开口，就被娄牧之捂住嘴巴，他翻身过来，拉着他的那只手移到唇边。

这一刻甚至不是渴望驱使，娄牧之只是强烈的，迫切的想要确定点什么。他吻易知秋带有厚实茧子的掌心和他的手指。

温热又熟悉的触感让易知秋呼吸一紧，他仰高脖颈，另一只手却理智地去阻止娄牧之拉扯他的衣领。

“小木头.......”

“怎么？”娄牧之微喘，额头的热汗顺着着白皙的脖颈往下淌，他却停了下来：“咬疼了？”

“不是，”易知秋不动声色地提了下领子，表情却不太自然，像是在掩饰什么：“这么晚了，你今天肯定很累，明天再说。”

一个很小的动作，娄牧之却捕捉他脸上一闪而过的惊慌，他凑近了，打断他的话：“你有事瞒着我？”

“没有，我就是......怕你累，”过了十年，易知秋好像变笨了很多，借口都不会找。

“你撒谎。”不跟他多话，娄牧之直接掰开他的手，衣领猛地往下一扯，下巴往下延伸的淤青和伤痕就这么暴露在娄牧之眼睛里。

伤疤交叉叠加，一层覆一层。

有青紫有刀痕有结痂的伤口。

娄牧之愣住，他一时没说话，像是需要时间来消化看到的一切。

是和别人打架了吗？

还是被人打了？

这些年他到底过着怎样的生活？

娄牧之颤抖着手，将他毛衣推高，露出肌肉健硕的小腹，以及横穿腰部的那道狰狞刀疤，娄牧之呼吸一滞，掌心出了汗。

“怎么了？”娄牧之声音颤抖：“怎么有这么多疤？”

易知秋连忙把毛衣扯下来，不让他再检查下去，坐起上身抱过人，笨嘴拙舌地说：“没事，早就好了，你别这样。”

视线里多了一层雾水，娄牧之使劲眨了眨眼，手肘抵住他胸膛，想要推开他，又舍不得用力，于是变成了一个别扭的姿势，他梗着脖子去看易知秋的眼睛：“那你告诉我，是怎么一回事。”

“先躺下，我们睡着说，好不好。”易知秋冲他笑，右脸颊的酒窝显现出来，这个笑容多是安抚的意味。

娄牧之只好顺着他拥抱的力度倒下去，靠在他怀里僵了会儿，才哑声开口：“说吧。”

想了好久，没找到合适的语气，他索性直接开口：“伤是打架打的，我惹上一个刺头，一个月以前，他知道我要出狱了，可能是心里不爽，趁放风的时候叫人围了我，在里面犯事会延长刑期，我没跟他们动手。”

他讲得清淡，像是在讲别人的故事。那刺头是黑社会份子，贩*进来的，因为走私的毒品没达到死刑的程度，判了终身监禁，他喜欢男人，尤其喜欢那种看起来像小白兔一样的男人。

和易知秋同一监室的有四个人，其中有一个清秀干净的男孩，大概18岁左右，听说是因为家暴，第一次反抗，他用斧头砍伤了亲生父亲。

那男孩独来独往，看起来方便下手，很快他就成了刺头的目标。

放风的时候狱警看得松，是最容易得手的时候，一天傍晚，犯人们在操场打篮球，那男孩一个人站在小角落里，刺头叫了三个狗腿子瞅准机会，恶狼似的扑上去，那男孩一拳难敌四手，很快就落了下风，被人摁去墙上，那刺头笑得淫|邪，手搭在他裤子边缘处正要往下扯，却听到一个青年的声音。

“放手，不然我喊狱警了。”

易知秋穿着一件破旧的衣服，手袖挽起来，在残阳的余晖里，能看见他小臂线条流畅的肌肉。

“有你他妈什么事？”刺头一手按着男孩的后颈，粗声粗气的说：“识相的就滚，不然老子叫你好看。”

“欺负小孩算什么本事？”易知秋迫进一步，一挑眉，说不出的拽：“有胆的朝这来。”

那男孩被人侮辱，怒由心生，攥紧拳头砸向左边那人的鼻梁骨，几人立刻打起一团。

室外的狱警听到动静，拎着警棍冲过来，闹事的犯人全都收到惩罚。

刺头从此记恨上了易知秋。

“那孙子找我茬，我懒得搭理他，时间长了他也觉得没劲，这次估计是见我要出来了，心里不平衡，就找我麻烦。”易知秋用指腹揉按着娄牧之紧蹙的眉心：“其他挺正常的，按时吃饭睡觉劳动，生活很规律。”

寥寥几句就掠过了这十年，易知秋说得平静，娄牧之却听得心惊肉跳，他没说话，气氛再度变得沉默，并迅速在空中蔓延。

过了很久很久，娄牧之反手抱住他的腰，额头埋进他的肩窝：“对不起。”

耳边的声音低沉清冽，却带着愧疚和轻颤，听得易知秋心里难受，那双箍住他腰的手臂越发用力，他刚要说话，又听见娄牧之重复一遍：“易知秋对不起。”

“对不起什么？”易知秋转过身，他掐住娄牧之的下巴，迫他抬起头：“我就怕听你说这个。”

娄牧之张了张口，却没能寻到找补的话，他确实有很多句对不起想要告诉易知秋，对不起他当年太懦弱，对不起他拖累了他，对不起这十年让他受苦了。

但看着易知秋的眼神，他不敢说。

“娄牧之，”易知秋盯着他的眼睛，他很少连名带姓的叫他。

娄牧之知道这是要长谈，于是同样认真的凝望他。

话音顿了顿，易知秋压住不断往心里上涌的那股酸涩。他想要找到一个更温和的叙述方式，于是过了片刻才说：“那十年已经过去了，不管好或者不好，都已经过去了，没必要回头看，也没必要一直抓着不放。我知道你不喜欢我为你牺牲，但这件事对我来说不是牺牲，我只是在用我自己的方式保护你，尽管这个方式愚钝，但只要能保护你，对我来说就是圆满的。”

每说一句话，娄牧之的眼眶就更红一分，他不同意这样的结论，但他没法反驳。

掐住娄牧之下巴的手上移，扣住他的发心，易知秋揽紧他，与他耳鬓厮磨：“听懂了吗？”

面对他，娄牧之愿意认输，说：“懂了。”

“以后不准跟我说什么对不起，”这时候的他蛮横而霸道：“记住了么？”

“嗯。”

对面的人弯下眉眼，右脸颊的酒窝显得深邃，仿佛和他十八岁的时候一模一样。

“你笑了。”叮当一声，娄牧之心里像是挂着一对四角风铃，每一声都敲扣着他的名字。

“你这么听话，”易知秋又笑了：“我高兴。”

朝他的方向挨近一步，娄牧之贪婪地将他这副样子纳入眼底：“易知秋，我喜欢看你笑，你笑起来特别好看。”

这句话，易知秋觉得耳熟，他记得自己也这么对娄牧之说过。

“我也喜欢看你笑，你笑起来比我好看，”易知秋说。

娄牧之抬起手掌，盖住他的发心，手指拨弄着他的发梢，就这么一直看着他，要看遍每一寸细微的变化。

“好了，快四点了，我们睡觉。”易知秋抱着人哄他。

娄牧之不点头也不摇头，余光中瞥见他短短的头发里有一丝白色：“等一下，”食指和拇指合拢：“这长了一根白头发。”

见他眉毛拧起来，目光狠狠地盯住那处，好像这根白发多么罪大恶极似的，易知秋又笑了，逗他：“觉得我不帅了？”