“怎么会呢。我想我毕业的时候斯蒂芬还在上中学吧。”朱利安笑着说，眼睛很感兴趣地盯着斯蒂芬。

后者点点头，表示同意。接着他们一起坐到沙发上。这时布留蒙特罗斯特夫人的咖啡终于端出来了，朱利安意外地发现这位唠唠叨叨的中产阶级家庭妇女咖啡煮得特别好，于是少不得赞美了一番。

四个人开始热络地交谈起来，谈话内容天南海北。女主人竭力想卖弄一下自己的品味，可每每她提到自己心仪的演员、商贾、文艺作品时却总被她的丈夫和儿子驳斥为庸俗，此时朱利安正好可以做好人跑出来打圆场，结果布留蒙特罗斯特夫人对他的好感像洪水泛滥一样暴涨起来。

男主人喜欢足球，朱利安适时的表明自己是苏格兰人，于是他们无论如何不肯放过一起批评英格兰国家队的机会。谈话一度变得十分混乱。后来，因为朱利安和斯蒂芬两个人互相的兴趣，他们的交谈开始多起来。

“你在大学主修的是什么？”朱利安问。

“拜占庭文化。你呢？”

“物理。”

“那你怎么又做记者了？照常理，欧洲原子能研究所比杂志社更欢迎你。”

“啊……那话可就长了。”朱利安想了想，又说，“往简单了说，我毕业之后就干别的去了，那时是为了能糊口，可之后就再也没走到正途上来。当记者是七年前的事情。”

“你好像经历很丰富。”斯蒂芬颇有深意地看着他。

“唔……”朱利安笑了一下。这个微笑在斯蒂芬看来意味深长，包含了很多东西。“……如果那就算经历的话……是很丰富。”

“你受过很多苦吗？”斯蒂芬突然问。

朱利安吃了一惊，他没想到对方会这么问。斯蒂芬的直率让他非常意外。

“斯蒂芬！不要这么没礼貌！”布留蒙特罗斯特太太训斥儿子。

“哦，天呐，我根本什么都没说嘛。”

他把双手举过头顶，好像很生气的样子。但大家的谈话并没有因此停顿，只是转了方向，布留蒙特罗斯特先生执意要朱利安讲讲威士忌，他便从苏格兰的土质讲起，直讲到酒窖温度对品质的影响。斯蒂芬再也没和朱利安说上话，他开始和母亲讨论起晚餐的内容来，但时不时的，他的眼睛会突然转过去，从长长的睫毛下凝视着朱利安，然后再迅速离开。

朱利安从布留蒙特罗斯特夫妇的家中告别时已经是下午五点，冬季太阳落得早，这时天已经很暗了。他穿过横在河流上的石桥，向山顶的旅店走去。上坡的道路很滑，虽说距离上次大雪已经过了几天，但气温一直很低，被扫开的雪堆在道路两边的墙壁底下，而道路中间部分结了冰，非常滑。他不得不沿着街道两旁居民家外墙边缘的地方向上走。那里一般都被各家住户清理干净了，有的还撒上了灰渣。街道上没几个人，在这样的天气里人们回家都很早，即使有人和他擦身而过，昏暗的光线也很难使他看清对方的面孔。

他走得不快，并没有急着回旅店。朱利安喜欢走在完全陌生地方时孤独而沉静的感觉，他不会被路过的朋友认出，也不会被熟悉的店员拦住；四周的房屋和脚下的道路对他而言都是新鲜的，他过去的经历似乎被剥离，只留下无法预知的未来在远处模糊晃动。在一个全新的地方，他完全可以做些全新的事，比如他一直都向往却从来没有实践过的——滑雪速降，吃新鲜的生肉，思考艰深的哲学问题，学习巴斯克语等等。

在转过几个弯后，朱利安终于看到了远处旅店建筑发出的明亮的光芒。他只需要再努努力就能回到他舒适的房间里，躺在床上休息他因为爬坡而劳累的腿了。天空已经非常暗，朱利安左手扶着墙壁，一脚深一脚浅地慢慢走着。他把手放到另一家住户的围墙墙壁上，这时却听到了很低的说话声。起初他以为是有人走下山坡，就没怎么在意；但后来他发现声音是从围墙里面发出的，而且谈论的内容似乎正是他自己。

“这就是旅店新来的英国客人？”

“是的，我听说就是，的确是英国人。”

“可他一点儿也不像英国人。”

“胡说，你根本就没见过英国人怎么就知道他不像。”

“我看过电视。”

“你以为你看到的是英国电视台，可我知道那其实是意大利电视台，你看错了。”

“哈，那也比你指着那个英国的男演员却叫人家小姐强。”

“那不是我的错。”

“更不是我的错。”

“哦！天哪！他好像听到了我们说话。”