露也像紫外线灯一样时时照临他们。吃晚饭，上洗手间，躺下休息，她都会训话：注意健康，受教育最要紧，不说谎，不依赖。

“老妈子们都是没受教育的人。她们的话要听，可是要自己想想有没有道理。不懂可以问我。可是不要太依赖别人。老妈子们当然是忠心耿耿。可是就是何干也不能陪你们一辈子。她死了你们怎么办？我今天在这里跟你们讲道理，我死了呢？姑姑当然会帮你们。可是姑姑也死了呢？人的一生转眼就过了，所以要锐意图强，免得将来后悔。我们这一代得力争才有机会上学堂，争到了也晚了。你们不一样。早早开始，想做什么都可以。可是一定得受教育。坐在家里一事无成的时代过去了，人人都需要有职业，女孩男孩都一样。现在男女平等了。我一看见人家重男轻女，我就生气，我自己就受过太多罪了。”

真该让秦干听听，琵琶心里想。仿佛有人拨开了乌云，露出了清天白日。

有天晚上何干发现她仰躺着，曲起了膝盖，讲她她也不听了。

“唉哎嗳！”何干将她的膝盖压平。

“妈也是这样。”

“太太嫁人了。”

“跟嫁不嫁人有什么关系？”她又曲起膝盖，“你问妈，她一定说没关系。”

何干不言语，只是硬把她的腿压平，她也立刻又曲起膝盖。何干这次就算了，往后一见她屈膝躺着，必定会至少压个一次，当提醒她。何干不大管她，除非是涉及贞洁和孝顺的事。

现在琵琶画的人永远像她母亲，柳条一样纤瘦，脸是米色的三角脸，波浪鬈发，大眼睛像露出地平线的半个太阳，射出的光芒是睫毛。铅笔画的淡眉往下垂，靠近眼睛。好看的嘴涂了深红色，近乎黑色的唇膏。她母亲给她买了水彩、蜡笔、素描簿、图画纸、纸夹。她每天画一幅。珊瑚每天教她和陵四个英文字母。坐在珊瑚的椅臂上，看她膝上的大书，很是温馨。露给她梳头，靠得她很近，却不那么舒服。她母亲脸庞四周六寸的空气微微有些不稳定，通了电似的，像有一圈看不见的狐毛领。

“老妈子说的话她不信。”露同国柱的太太说，欣喜的神气。“问过我才肯照她们的话做。”

榆溪回家来住进了他的房间，吗啡戒了，还是可以抽大烟。他下楼来吃午饭，踱圈子等开饭。他不会吹口哨，只发出促促的嘟嘟声，像孩子吹陶哨。孩子们问好他只咕噜答应，向妻子妹妹窘然点头，僵着脖颈，头微偏向一边。大家坐下来，老妈子们盛上饭来。饭桶放在外头穿堂里。珊瑚榆溪谈论亲戚的消息，才没多久就嘲笑起彼此喜欢的亲戚来了。“嗳呀！那个王三爷！”“嗳唷，你那个周奶奶！”两个木偶互打嘴巴子似的，兄妹俩从小习惯了。露一直不作声，只帮孩子们夹菜，低眉敛目，脸上有一种脉脉的情深一往的神气。

“吃肉，对身体好。市场没有新的菜蔬么，何大妈？”

“不知道，太太，我去问厨房。”

榆溪也不同妹妹争论了，假装只有他一个人。拇指揿住一边鼻翅，用另一边鼻孔重重一哼，又换一边，身体重心也跟着换。他挑拣距他最近的一盘鱼，一双筷子不停翻着豆芽炒碎猪肉，像找什么菜里没有的东西。末了，悻悻然一仰头，整碗饭覆在脸上，只剩一点插筷子的空间，把最后一口饭拨进嘴里，筷子像急雨似的敲得那碗一片声响。吃完将碗往桌上一掼，站起来走了。

餐桌的空气立时轻松起来。桌面拾掇干净之后，老妈子们端上水果，是露的创举。她教孩子两种削苹果皮的方法：中国式的，一圈一圈直削到最后皮也不断；外国式的，先把苹果切成四瓣。她的营养学和教育训话带出了底下的问题：

“长大了想做什么事？”

“画画。”

“姐姐想做画家。”露跟陵说，“你想做什么？”

这是第三次提起这问题。陵只低声说：“我想学开车。”

露笑道：“你想做汽车夫？想开汽车还是火车？”

陵不作声。选了个听起来不算坏的答案。“开火车的。”他终于说。

“好，你想开火车。”露也不再追问下去。

“我看看你的眉毛长了没有。”她同琵琶说，“转这边，对着灯。像这样子捏鼻梁。没人的时候就捏，鼻子会高。人的相貌是天生的，没办法，姿态动作，那全在自己。顶要紧的是别学了什么习气。”

“什么习气？”琵琶问道。

她无奈的摆了摆手。“习气，唔，就像你父亲。你父亲有些地方真，呃，真恶心。”末一句用了个英文字disgusting。“中文怎么说来着？”她问珊瑚。

“没这个字。”

“就是——就是让人想吐。”她笑着解释，往喉咙挥挥手。“我就怕你们两个也学会你们父亲的习惯。你注意到没有？”

“没有。”琵琶搜寻心底，却突然一片空白。她父亲举止怪异的时候她从来没正眼看过。

“下次仔细看，可是千万别学他。你爸爸其实长得不难看，年青的时候很秀气的，是不是，珊瑚？”

“可不是，他的毛病不是出在长相上。”

“就是他的习气。当然是跟他害羞有关系。别玩嘴唇，从哪学来的？”

“不知道，我没想。”

“老是碰嘴唇会变厚。也别舔。眉毛上抹点蓖麻油应该长得出来。”

“陵的眼睫毛真长。”珊瑚说，“陵，把眼睫毛借给我好不好？我今天要出去。”

陵不作声。

“肯不肯，呃？就借一个下午，晚上就还你了？”

陵微微摇头。

“啊，借给我一下午都不肯？”

“唉，怎么这么小气呀，陵！”露笑道。

“他的眼睛真大，不像中国人。”珊瑚的声音低下来，有些不安。

“榆溪倒是有这一点好，倒不疑心。”露笑道，“其实那时候有个教唱歌的意大利人——”她不说了，举杯就唇，也没了笑容。

珊瑚去练琴。露喝完了茶也过去，立在珊瑚背后，手按在她肩上，吊嗓子。她学唱是因为肺弱，医生告诉她唱歌于肺有益。

“低了。”珊瑚又敲了几下琴键。

“哪里。我只是少了练习，还是唱到B了。再一遍，拉拉拉拉拉！”

“还是低了。”

“才没有。”露沙哑的笑，说话的声音很特别，弥补刚才在音乐上的小疏失。她洋装肩膀上垂着的淡赭花球乱抖，像窸窣飘坠的落叶。“来哩，再来一遍哩。”她甜言蜜语的。

珊瑚又弹了一遍，再进一个音阶。

“等安顿下来，我真得用功了。”露道。

琵琶站在旁边听。

“喜不喜欢钢琴？”露问道。

“喜欢。”她喜欢那一大块黑色的冰，她的脸从冰里望出来，幽幽的，悚惧的。倒是不喜欢钢琴的声音，太单薄，叮叮咚咚的，像麻将倒出盒子。

“想不想像姑姑一样弹钢琴？”

“想。姑姑弹得真好。”

“其实我弹得不好。”珊瑚道。

露去换衣服，要琵琶跟进去。“弟弟不能进来。”

琵琶倚在浴室门口，露穿着滚貂毛的长睡衣，跟她说着话。浴室磅秤上搁着一双象牙白蛇皮鞋。鞋是定做的，做得很小，鞋尖也还是要塞上棉花。琵琶知道母亲的脚也是小脚，可是不像秦干那么异样。脱掉拖鞋看得见丝袜下的小脚，可是琵琶不肯看。长了鳍还是长了脚都不要紧。

“你们该学游泳。”露正说道，“游泳最能够让身体均衡发展了。可惜这里没有私人的池子，公共池子什么传染病都有。还是可以在长板凳上练习，钢琴椅就行。改天我教你们。”

“妈会游泳？”

“游得不好。重要的是别怕水，进了水里就学会了。”

“英国是什么样子？”

“雾多雨多，乡下倒是漂亮，翠绿的。”