李碧华短篇小说(37)

作者:李碧华


于峰是印度尼西亚华侨,来中国念书,学中医。廿三岁的男生,走在上海南京东路上,想到外滩去。

赶路的张萌迎面匆匆而来——就是赶上他的一问:

「同志,请问外滩怎么走?」

她愕然,上海人竟然不知道外滩?神经病?白相人?这肤色黝黑一脸纯朴的男生,原来是异国来客,留学生。

漂亮端庄的张萌忘了当天赶干什么?到哪去?他俩彼此吸引,一见钟情。对了,她是准备到新华书店买几本书,快打烊了。结果她陪他逛外滩,在华灯初上之际,一朵合欢花悄然绽放。

他学的是医科,刚好,她是个温柔细心的护士,为人民服务。难道不是一回撮合?冥冥中的定数?

年轻的恋人激情交往,打得火热。他俩游遍上海大街小巷,吃生煎包排骨年糕面筋百叶双档……

「为什么简体字写的是『面巾』?洗面的毛巾?」他狐疑。又笑问:「阳春面什么馅儿?」

最爱到老字号「沧浪亭」吃面了。这开业于一九五○年五月十五日的点心店,苏式风味。

「来碗三虾面吧。」张萌道:「有虾仁、虾脑、虾籽——就是没『阳春』。」

她也奇怪,光是面条葱花没半点佐料浇头的,为什么给改一个过份动听的名儿。骗人!

热恋的男女,碰上如火如荼的文 化 大 革 命 运 动。交往十分避忌。

愈是偷偷摸摸,愈是情难自控。

于峰与张萌同居了。母亲反对不了。身为护士她竟没有避孕,为他怀了孩子。

赶忙登记结婚。

——不可能。

当时情势不妙。一个中国女孩怎会「通过」嫁给外国男孩?国家不允许这样的事。结婚证明没办成,于峰的签证到期了。同居而不婚,早已招人话柄,还怀了孩子,男的被迫回印度尼西亚去,女的理应马上进行人工流产,打掉胎儿,此事当作从未发生过。

没有钱,没有助力,没有任何支持。于峰万般不情愿被送走了。回国后,二人从此永别。

张萌坚持把孩子生下来。

这是一个私生女。

她为她改名「小欢」。

非婚生子,受尽白眼凌辱。张萌虽是护士,有专业知识,有工作经验,但万劫不复地,被编派去做低下的清洁工作、收拾尸体、侍候脾气暴躁的老病号、照顾无望病人的呕吐和大小便……

张萌的寡母郁郁而终。张萌的女儿面对同学和家长百般瞧不起。

开会、批 斗、检 讨、写报告、开会、批 斗、检 讨、写报告……

一个五十来岁中风的病人,康复中冷眼旁观,对张萌十分同情——这决非爱情。但不到三十,已历尽风霜雨雪的张萌,只寄望有片瓦遮头,好好抚育小欢成长,孩子得有个「爸爸」。

「二婚头」,女儿便是「拖油瓶」。再不体面,胜过终生非婚私生吧。

当秦楠可以勉强行动时,领了年轻廿多年的张萌去作再婚登记。

「这不能给办证明。」组织强调:「张萌有个女儿,她当年跟外国男人已有『婚姻关系』了。」

「可当年不给办结婚证明呀。」张萌忍辱负重:「现在跟秦楠,是名正言顺的再婚。」

「第一回都不正式,第二回又怎么给办?」

拖拖拉拉,阻阻挠挠,没人肯承担责任,解决问题。

张萌只能委屈地填上:

「同居」。

小欢由「张小欢」,给改成「秦小欢」——她永远不可能唤「于峰小欢」。

同居后,张萌仍是个衣不解带夙夜匪懈的护士,不过她只侍候一个病人,而且没有薪水。秦楠仗她照料,待她不薄——这决非爱情,她心知肚明。

四十年过去……

秦楠去世了。

小欢也嫁人了。

张萌孑然一身。她守住秦楠遗下的房子,好歹有片瓦遮头。六十出头的女人,眼睛昏花,易倦,心灰。

睡到半夜两点多,怕静,开了电视,回放白天的新闻节目。

她倒了杯开水。

电视画面有个老头,拎着一张照片。

看真点:——

一双中长的辫子,七分脸,眼神投向远方的一些什么,充满希望和生机。端庄浅笑却掩不住神秘的甜蜜……

那是廿一岁时花样年华的自己!

四十年前全国少女的「经典」造型,今天看来当然像个梦。

张萌赫见照片,如着雷殛。为什么自己早已忘却的旧照,会在午夜回放的电视节目中出现?

手中开水泼泻了。双腿发软头皮发麻。无法站得稳,跌坐椅上,迷茫而心痛,恨……

以为看错。

以为是小欢——可是女儿也四十了。女儿长得像自己,却从来不曾如此笑过。小欢似乎不大懂得笑。她问张萌:

「妈,你为什么给我改一个一听便知不快乐的名儿?小欢小欢,我的欢乐天生就比人家少。」

私生女。从未见过生父。后父是母亲的同居人。身份不明,总遭歧视,一个油瓶。

「我做错了什么?为什么把我带来这个世界?」

张萌没有告诉她只是纪念「合欢」的延续。小孩,再老的儿女也是小孩,不会明白。她道:

「你少欢乐,我是根本没有。」

到这份上,母女无言。

思绪回到电视画面自己的青葱岁月——她不是没有欢乐过,可惜为时极短,中断太快,比没有更难受。她熬过来了……

这是外滩。

外滩不但百年不变,它还长春不老,浪花淘尽无数生命和爱情。

记者在访问一位手持照片的老头,六十多了。站在很久很久很久以前走过的故地,请托陌生人帮忙:

「我在寻人。」

他寻找的,是文 革 年 间被迫分别的中国情人。唤张萌。住处早已拆卸改建成商场,不知搬到哪儿?不知还在不在上海?不知还在不在人间?——这是老人的心愿。他在外滩流连,以为「缘份」还是会把人拴在一起。

老人于峰自报身世,今天他是印度尼西亚一家食品厂的老板了,生产的是果脯、榴莲膏、椰、菠萝蜜、果条……皆甜食。可他忘不了廿三岁时来中国念中医,那甜蜜的日子。

现在他有钱了,为了一个渺茫的心愿。大去之前的遗憾,希望与结不成婚的妻子重逢。

记者问:

「于峰先生,你有什么话要对她说?」

「萌,我渴望喝到你的一碗茶!」

这是新闻节目末段的一些人海花边。记者四出采访,总能拍得动人情节奇特花絮。「寻人」是天天出现的项目——中国太大,人太多,风浪太大,离合太无常……所以报导公告尽了职责,不抱太大希望。

记者末了面向镜头:

「如果观众有认识张萌女士和她家人的,请马上与本台联络。祝福于峰老人心愿能偿。谢谢各位。」

镜头摇向黄浦江。

——张萌缓缓站起来。

外滩一直是上海的骄傲。雄伟的万国建筑群,几许风雨屹立不倒。再多的革命运动,解放不了它的繁华璀璨……

百年老号「和平饭店」1314房间,门铃响了。

于峰被门铃吵醒,他亮灯,戴上眼镜一看:半夜两点多,人人早已梦入黑甜,饭店谢绝访客上楼。谁?

他自大门防盗镜一瞧,只见一个模糊的身影:

「那么晚了,谁?什么事?」

「给你送茶来了。」

「什么?」

他一愕。心狂跳。是她吗?找到了?——

门陡地打开。

他马上认出她来。

她也马上认得他。不敢相信这是真的。灯下,她抚摸他的脸,捏他,拍打他,真的吗?一如初恋少女,在细认心上人,是他,不会弄错,别人我不要!

他紧紧地拥抱她——四十年光景卡刷一下被剪掉,今天恍如昨日。

不准哭不准哭……

「来,喝茶。」她在这五星级饭店豪华套间,泡了两碗合欢花茶汤。

李碧华小说推荐: