家丁老六和婢女小菱，不住恳求：

「希望师父能长驻我家当主厨。」

——「清一面」，其实不过是清荒寺中这位清一和尚给善信下的面条。但吃过的人，都赞赏不已，一传十，十传百，来客络绎不绝，以致供不应求，还以和尚法号为名，可见乃「镇寺之宝」。

清荒寺只是一座小小的寺庙，本来这些素面乃寺中主食。「清一面」的精华，不在面条而在清汤：山野当造的菇菌、笋子，加上罗汉果、黑木耳、金针菜、黄豆芽……还加上一些略带甘苦的益补草药，熬制而成，味鲜香、色金黄、汤清亮。他的面条先用清水煮开，泡在冷水中一阵，最后回锅再煮，装碗后，舀上清汤，数滴麻油。没有蒜胡椒的伧俗浓香，益发素淡可口。人们只见黄汤白面，「没什么」，进口方知绝非凡品。

不过清一和尚心知，这是清荒寺的面食，就地取材，随心烹煮，不适合凡尘俗世大户人家——那会失却真味。

「两位请回。」他婉转平淡地谢绝：「其实所谓『清一面』，只无心之得，为善信服劳，也不收费。他们随缘乐助香油，寺庙方面维持基本生计而已。」

又道：

「出家人吃十方饭，不合为一人力……」

老六沈吟：

「我家夫人指定每天要吃——」

「只好有劳两位每日正午来盛一碗吧。」

「唉。」

二人无功而回，忐忑不安。

自主人仙游，她便一天一天的，变成另外一个人似地。

张林氏——如同世间所有妇女，嫁人后冠夫姓，再也没有自己。「巧梅」是她闺中名儿，十六岁以后，人前少用。都称「夫人」。

丈夫当官，亦大户之家。本属美满。一生也就这样过了。

谁知天意弄人，张家老爷不老，四十多岁竟急病猝死。那年夫人才三十二，新寡、无儿。

家境再富裕，一个寡妇要多寂寞有多寂寞。

头几年很难过，渐渐，她不但变态，还有极其严重的洁癖。

老六和小菱下山回家去。还没进门，已听得一阵嘈杂之声。

张林氏猛地把杯盘砸在地上，满是碎片，还大声喊骂：

「那钱二嫂我最憎恨了，她是个接生婆，双手常沾秽血，我在路上老远见她走来，也着轿夫改道相避。」

何以怒不可遏？

「谁招呼她到后院小坐的？谁？阿满又怎样？是她小甥子又怎样？把阿满辞掉，另外找个柴夫。还有，她用过的杯盘，坐过的小竹凳全扔掉！秽气！」

不但憎恨接生婆，连被妇女跨过的东西，马上丢弃不用。若遇月事至，更以火烧掉，以保「干净」。

今日一番吵闹发泄，习以为常。下人敢怒不敢言，赶忙收拾好。老六见夫人正闹脾气，更加不会挑拣这个时刻说不中听的话。只谎称清一和尚下山去了，找不着。

改天再去吧？得过且过。

但最终还是面对主母的咆哮。什么时候开始，拒绝一切荤腻？不再吃肉，因为丈夫去世，万念俱灰，眼看活生生的血肉，化作泥尘，从此怕见生命——厨中早已不宰鸡杀鸭，不闻鱼腥。

一回张林氏经过厨房，见一些异物，即尖叫。

「是鸡毛吗？何以杀鸡！」

一壁发出惊骇尖声，一壁命人收走——那只是一枝鸡毛掸子。她还吩咐：

「以后再叫我见到鸡毛鸭毛，就把你们一身毛发全部拔光！」

且连蛋也不吃。

小菱是夫人陪嫁过来的丫头，已属亲信婢女，但她也觉日渐难以侍候。抱怨：

「就是嫌脏，那日骂我嘴里有味道，嫌臭，打了我一个巴掌。」

人就是人，血肉之躯，腥臭污浊。水至清则无鱼，怎能活在一个完全洁净清澈的世界？

去年，娘家姊妹探望，特地邀约她游河散心，本来平安无事。船刚启动，大家挑些欢快家常话题，她朝窗外一瞧，岸边有小孩随意便溺，粪尿都混在水里，她脸色一变，歇斯底里吩咐马上返航。还自觉一身难闻味道，浸浴两三个时辰，仍未去除臭气。非常败兴。

打那时起，开始厌食：

「以后厨中膳食，一概使雨水滤净，或把雪水冬藏春用，或取寺庙山泉……总之决不准用其它脏水。」

自吃过清纯得不沾一丝杂质的「清一面」后，才稍有食欲。

第二天，第三天，家丁婢女都到清荒寺哀求，仍是失望而归。

张林氏烦躁、恐惧、暴戾、古怪，不近人情……只觉众醉独醒，众浊独清。她活得一丝不苟，但如何一尘不染？

清一和尚道：

「洁癖，不是身体的事，是心灵的事——夫人不是特别爱清洁，她是看不得世间男欢女爱繁衍后代悲欢离合，她不见不想不听不谈不闻不问，远离一切，孤立自己，就不会伤心。阿弥陀佛。」

张林氏纵然生活无忧，但她情愿简约素净。白水一碗。

他生未卜此生已休，叮咛后事：

「若我大去，定葬于默林中，穿白寿衣、白寿袜、白寿鞋——白绢提花，不绣彩线。质本洁来，亦当洁去，不必繁文缛节，人声鼎沸。紧记！」

——但拘谨怪异，活得不快，身旁的人，一个一个受不了，一个一个跑掉。

老六还在，因为报张老爷的恩。

小菱还在，她没有去处，打十岁起，侍候小姐，由巧梅到张夫人，由主母到寡妇，双双老去，双双憔悴。有三寸宽活路？小菱曾想过求婚配。眼瞅着夫妻之间生离死别，原来叫人变魔，挑剔失态得神憎鬼厌，就不敢他想了……

主仆扶持终老也罢。

世事难料。

并非作出完善铺排精心策划，一切依你意愿。并非求洁得洁，求清得清。

蒙古人入侵了。

时局一天比一天纷乱。

贼匪目无法纪，抢掠奸劫，杀人放火，横行肆虐。国破家亡，朝代兴衰，没有人逃得过。

后来，人们在一片颓垣败瓦中，发现了两具半裸的尸体，肉已融腐，布满了蛆虫，牠们滋补得十分肥美，蠕动时已因丰腴而缓慢，恶臭令野狗也不肯来叼食……

半生干净成癖的张林氏，和那被迫厮守的小菱，在一个最清洁的境地中，不但被十数贼匪糟蹋了，还乱刀斩死，血污四溅，任由暴尸。她始料不及的凄厉，连做鬼，也比其它鬼不堪，极脏极臭极污秽……

合欢 (2007.4.26)

转自香港《壹周刊》

「明早十点钟的飞机，我就不送你了。」

张萌老人在厨房中端出一碗茶汤：

「趁热喝了吧。」

这是二○○七年的合欢汤。

精神压力大，思绪不安宁，五脏六腑为七情所伤……她会为他，也为自己，煎煮合欢汤，材料有卷筒状的合欢皮、甘草、茯苓——当然少不了主角：合欢花。

合欢，自古以来被认为是一种吉祥的爱情树。

「相传夫妻新婚之夜共饮合欢花茶汤，能保永世和合。」于峰曾经这样问过张萌：「中国人都相信这个，对吗？」

算来，已经是四十年前的往事了。

那年他廿三，她廿一。

「没那么神。」她笑：「只因合欢属豆科植物落叶乔木，它的花，又名『蠲忿』，香气令人消除抑郁忿怨，心神回复平静。」

「茶汤用的是干花——那花原来是什么样儿的？」

张萌道：

「合欢可美了，花丝细长，像一球红绒。散开是红羽毛，风吹过晃动轻柔。最有趣的，是花畔小叶每当夕阳西下时便成对相合，到了第二天清晨，又像孔雀开屏似的舒展开来了——」

「自嘲地说，也像我俩。」于峰举碗喝茶汤：「夜里偷偷相聚，见不得光，白天得分开远远的。」

「不管什么风雨，这样我已满足了。」

「合欢」就是他俩人生的信物吧。

四十年前，一九六六、六七年，是中国开始动荡的暴风雨前夕。那时他们初遇。