「米老师，」孝子求他：「不管天气多坏，雨雪风沙也必须出殡，埋人更不能耽搁。我们连抬灵的背头人都定了两三天，就等一副寿材。」

「店里没现货么？」

「都不干。」孙师傅道：「是这样的，他们上回凑巧看过你的『喜材』，还道打得很好，就不再张罗——」

「可这是我给自己准备的呀。」

孙师傅为了生意，鼓其如簧之舌：

「其实我们也有冲喜之说——棺材有人睡过了，寓意『已经用了』，以后主人会长寿。有些老人家在迎喜材回家那天，爱在里头坐一会儿，进过棺材就不容易大去了。」

米老师当然也知道这习俗，还选定一个吉日自己去躺躺呢。在他沉吟不语之际，孝子企图说服，便提出给人家好处：

「米老师，这样吧，这喜材借我家急用，完成丧葬以后，马上还你一式一样的——而且，到时会加厚一寸。」

「对对对，你这是『么二三』，丧家主动提出了好条件，还你时，就加到『二三四』。」

米老师心念电转，没实时回话。孙师傅见他有点意动，便拍胸道：

「我们开店的，会监督做工，肯定不能偷工减料。」

又强调：

「向人家借钱，付利息是天经地义。而且承诺加厚一寸就加厚一寸，不会骗人，关乎生死大事总不能缺德。放心！」

米永祥心忖：

「是孝子要给我加厚的。而且也是救人于急难，帮这个忙也划算。」

所以他的棺材借出去了。

对方守信，还的时候，底、帮、盖，都加厚一寸。在前攒配雕了「五蝠传寿」图案，感激他义气。当然，那个「寿」字还是留待他老人家挥笔而就一展书法。

米老师再次「迎喜」回家。如前，放鞭炮、点烛焚香、撒喜果喜钱喜糖、给木匠挑夫红包……一样也不少。

他最高兴的，是棺材比前厚了。心里也踏实些。

心情好，身子也硬朗，他与邻居张老爹说心事：

「看来一年半载还用不上。」

「什么？三年五载肯定也用不上。」张老爹笑道：「好心有好报。」

米老师灵机一触：

「既然暂时用不上，不如放出去风声，乐意帮人家的忙，要是办丧事太仓促棺材又没准备好的，借他们急用，还的时候给加厚一寸，多好，两全其美。」

「你一生心愿，就盼这个。棺材当然愈厚愈好。而且无本生利，也很正路呀。」

就这么办。

米永祥的「喜材」借出多回。寿木师傅给说项，中间赚个小佣。最称心的，是棺材愈加愈厚。

有时，米永祥无所事事，会在棺材四下细意轻抚，拭抹灰尘，爱不释手。这真是个好归宿！

「不一定啊！」他又想：「再多借出去，就更厚，更添寿，何乐而不为。」

过了几年寒暑，米永祥七十了。

他的「喜材」借出去，三天后才还。算一算，那时应有九寸厚。九寸？三天后便拥有，人生再无憾事。

这天是冬至，天气很冷。

米永祥早上昏昏沉沉的，不愿起床。一直睡一直睡，睡至黄昏。他忽然见到一个熟悉的身影——

亡妻芳仪，正在当年故居镜前，细心抿上头油，梳个「苏州橛」。清代妇女最喜欢学苏州人了，发髻多低亸在脑后，这低垂样式传遍大江南北的城乡，苏杭服饰发型为一众榜样。

那年，芳仪三十六，他四十七。

那年，她还回首笑道：

「现在没人用刨花了。我要抹头油，香呢。舍得吗？」

米永祥没一官半职，当富贵人家的西宾，生活也不成问题，对待心爱的妻子怎会舍不得？他没让她过上锦衣玉食的日子，可相敬相爱，快活得很。

刨花？真的，谁还用那些自榆木刨下来的薄条？每条一寸多宽，一尺来长，折成四层，放在瓷缸内，用开水浸泡出胶，这种透明的黏液，梳发绾纂，光滑滋润，但有股味儿，都是几百年古方吧。

不过出门应酬，逢年过节，还是抹头油。抹了，她还顺便擦擦手，皮肤沾点油光，也更香。

那天什么日子？

米永祥想呀想，想呀想，晕眩了，双目凄迷，是什么日子呢？

「呀，也是冬至——」

他还告诉芳仪：

「冬至吃饺子，耳朵不会冻掉。」

「饺子是谁发明的呀？」

给她说典故：

「东汉的时候，河南名医张仲景，医术高明妙手回春。年纪大了，告老还乡，正值严冬，乡里们为生计奔忙，面黄肌瘦耳朵都冻烂了，所以他搭起棚子，架起大锅，把羊肉、辣椒和一些祛寒温热的药材熬煮成馅儿，再用面皮包成耳朵样子——」

「哎，当老师的爱长篇大论，引经据典，也不怕人家生闷。」

「我还没说到重点呢。」米永祥快五十的人了，还顽皮地捏捏妻子耳珠子：「下锅煮熟的东西，分给来吃药的人，每人一碗，唤『娇耳』。吃过浑身暖和两耳发热，病也好了。」

芳仪啐他一口：

「胡说，什么『饺耳』？不过是『饺儿』的变音，后来成了『饺子』。」

「我给你做的，就是『娇耳』，吃了不冻耳朵，永保娇嫩。」

——奇怪，就像昨日闺中密语。

二十多年了。现实中他老了，思忆中她没变。

苏轼的《江城子》也记梦：

「十年生死两茫茫，不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。

夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆。相顾无言，惟有泪千行。料得年年肠断处，明月夜，短松岗。」

不是他去找她。

「她找我来了。」米永祥心中澄明，她离开尘世已久，这是梦吗？可他如沉入一片红蓝的深渊，挣扎醒不过来。

芳仪竟在翌年秋天因急病逝世。猝然死去。他身心没有准备。她的寿衣是棉旗袍，内有小棉袄棉裤，蓝面红里。头戴蓝地红花的「观音兜」。脚穿白布棉袜，尖口鞋，深蓝色，鞋的前脸儿左蟾右鹅，中间是莲花图案。

末了还给活不过四十的她梳上心爱的「苏州橛」发髻……

亡人三铺三盖。盖棺、入土——

他悚然吃惊，喊着：

「芳仪，芳仪！」

幻影般的亡妻回过头来，发髻上插着的「九连环」，是打开鬼门关的钥匙，难道她忘了这是殓物吗？还对他一笑，用右手小指，蘸了胭脂点在唇上。

那点红色陡地变成黑白。

米永祥拼尽全身力气扑将上去，落了空，一个踉跄几乎掉下床来，还一壁大喊：

「芳仪！芳仪！等等我——」

有人吃力地急急扶住他。像自思忆的泥沼中生生扯回人间。

死去的女人年方三十六，把天、地、人的岁数加上去了，也不能过四

十——而自己，却是苟活了大半辈子，孑然一身的古稀老头了。

原来心上人，已是梦中人。原来倏忽廿多年过去了……

每人背后都有故事。

把他稳住扶好的，是邻居张老爹的孙儿小牛。十岁的孩子对付七十岁文弱老头，勉强可以。他把一旁那碗饺子端过来：

「爷爷这两天没见老师下床，不知是否生病了。他说冬至得吃饺子，吃了，把汤也喝了——原汤化原食，才叫过冬节。」

瞅着这孩子，米永祥思潮起伏。

范芳仪进门好几年，肚皮仍没曾鼓起来。给她进补品、延大夫、循求子偏方、神前祈愿占卜……都尽了心思。她还笑道：

「你姓『米』，我姓『范』，凑起来就是生米煮成熟饭。他日小米饭下地了，一定衣食无忧。」

爱笑的妻比他小十一岁，是丈人瞧上他的才华，她感动于他的专情。

芳仪在廿三四岁时怀过孩子。

许是天生体弱，难产血崩，命悬一线——