「印佩琪」网页留言的，都是家人同学朋友，她还未踏进社会从未打过工就走了，非常天真，单纯，赤诚，和有交代。

她爱她的手指，她的琴艺，她的男朋友。这是她有生以来的全情寄托。

Chris最新留言是：

「昨天梦到你，是这一段日子以来，你笑得最开心，也最放心的。奇怪，你说找到要找的东西，重拾信心，也真的走了，以后有机会相遇，再弹琴给我听。我哭了，以前给你拍下照片，好多情书小卡片还有礼物纪念品来不及整理。现在翻出来细看，你最美的，就是专注弹琴长发垂在脸庞的照片。我无法唤醒你，希望你梦中常来不要太快唤醒我……」

她的遗照更新了。

只有一面之缘的郑晓明，觉得相中的印佩琪笑得很特别。

他按几下，找到网站预设的鲜花图片——咦？还有烧猪祭品。上路或弹琴也要补充体力呀，郑晓明一笑，再按几下，全部遥祭致意。署名「 USB」。大家心照。

命中之棺 (2008.12.4)

转自香港《壹周刊》

「米老师，又看『喜材」来了。」

「对呀。」六十多岁的米永祥隔三差五来关注一下自己给自己打的「喜材」：「打好了？漆上了？」

「这几天给做好了。上架打底漆，挺费劲的，得用桐油、石灰、糯米汁浇嵌缝。上黑漆、抹桐油——」寿木师傅道。

「黑漆上厚点。前攒的那个『寿』字，我自己写。」

「当然当然，米老师一手好书法，我们怎敢代笔？」

棺材店都成行成市，临街的是铺面，前半部陈设各式棺木，人死后置办的称「寿材」，活时置办的叫「喜材」。店后方做工场，拉大锯、刨木料、上油漆，叮叮咚咚的响个不停。棺材店只能备货等客上门，或客人按能力预订，不便四下推销，都是口碑相传。

米永祥给自己打的「喜材」，也经几番议价。

清代有这风俗，无论日子多艰难，只消不沦为乞丐，三餐吃不上，否则总要早早积下足够的「棺材本」，准备好一口棺材，才叫安心瞑目。

棺材是每个营营役役老百姓最重视之物，一生奔忙的总归宿、好房子。

米永祥叹道：

「人说『生在苏州、穿在杭州、吃在广州、死在柳州』，最好的寿板当是柳江河北岸的木材，质坚色黑发亮，敲上去有铿锵之声……」

「米老师，我们选用的有柚木、柏木、杉木、松木、榆木、槐木、红橡木、赤桦木，不逊色。而且按质论价，放心，都为老人家冲喜增寿。」

米永祥心里有数，这个算盘拨弄了好久，「喜材」挑了又挑，耗了一生中大半积蓄。

一般人都是子孙为表孝心来打的，但米永祥妻子早死，又没儿没女，一切靠自己。

他是读书人，当过秀才，可没中举。一直在富贵人家中当西宾。所以人人尊称「老师」。教导富户子女一段时日，长大成人就职婚嫁继承父业，他也功成身退，再觅另一教席。

米永祥虽姓「米」，可教书先生不算富裕，省吃俭用存了一笔钱，为百年归老之用。

「喜材」制作，自始至终它得口朝下，因口朝上有「装人」之忌。完成所有工序后才能「翻材」，就等这天迎喜回家，放鞭炮、点烛焚香、撒喜果喜钱喜糖、给木匠挑夫红包……礼成人散以后，天已暗了。

这「家」，是东家郑大户的老旧房子，算对他不错，他提早退休后颐养住下来——虽然他一度令东家不快。

是这样的，都因一个无心的故事。

他给大房二房三房的孩子上课，讲历史。提到成语「吮痈舐痔」，字难写，又难明。

老师便说典故，那主角是汉朝富甲一方的邓通。

「汉朝有一个『黄头郎』，就是摇桨划船的船夫。话说一日汉文帝做了一个梦，上天上不去，有个黄头郎从身后推一把，终于登天为仙了——」

孩子听得入神，连东家路过书房，也驻足听故事。

「汉文帝到处查访，凭梦中所见模样找到邓通，对呀，就是他。十分宠幸，赏赐亿万金钱，官至上大夫。邓通侍候皇帝不遗余力，委曲求全。」

「是当皇帝的『相公』么？」一个年岁较大的孩子问：「像唱戏的男旦么？」

大家似懂非懂吃吃笑。

「比这个更不得了——皇帝身上长了个大疮，邓通不错过这献媚机会，便趴在上面，忍恶心呕吐，啜去大疮的脓汁。这举动打动了君心。他问：『普天之下，谁是朕最爱的人？』邓通工于心计：『当然是太子啊！』正好太子来问病，皇帝要他吮吸脓汁，他十分为难。自此邓通赢尽皇帝欢心。及后，皇帝命相士为他看相，结论是『邓通会因贫穷饥饿而死』，汉文帝不服，哈哈大笑，怎可能？马上下令把蜀郡的铜山赐给他，还准许他私人铸钱币，全国流通，邓亦大富大贵。」

「那他是否贫穷饥饿而死？」大家追问。

「文帝驾崩后，景帝即位——就是当年被得罪而心怀怨恨的太子。新皇帝藉过境采矿的罪名罢免邓通官职，又以他犯了铸钱法，家产全被充公。从此他下狱、逃亡、寄人篱下、饥饿，至死袋中无钱。」

米老师教训这些富贵人家的子弟：

「你们当中有人吃白米饭掉得满桌，有人吃饺子光吃馅儿皮都吐出来，还乱花钱——人世间富贵不保证长久，都成过眼烟云，看，富甲一方的人也会不名一文。一切都是命中注定！」

故事动听，但东家觉得不大中听。谁也不清楚各人致富的原因，也许是哪壶不开提哪壶，也许是误为影射，也许因欠吉祥而不高兴，这种「宿命」玄之又玄。

郑大户给他看守老旧房子终老，算是照拂得大方。

米永祥的「喜材」给停放在屋里西边一个小厢房中，老房子偌大，只是旧，可安身立命。如今棺材也迎来了，早晚可以欣赏、摩挲。翻材后，把压棺的糕点换为刨花木屑，寓意吉祥。

棺材安顿停放在适当之处，此后就不得掀盖、移动，以免惹殃。

掌灯了。邻居是张老爹一家子，见米永祥停好「喜材」后没什么喜色，便道：

「米老师，打好了，也放心了。」

「唔——」米永祥道：「还有点不满意，太薄了，只有『么二三』。」

棺材前大后小，前高后低，前厚后薄，上窄下宽，底薄盖厚。前后称攒，左右为帮。

「底厚一寸，帮厚二寸，盖厚三寸——凑合。都怪没本事，积蓄就这么多了。」

米永祥心目中，当然是愈厚愈好。质坚硬木厚实，就不会渗水，不但防潮，还避免鼠咬蚁蛀虫伤，埋在地里百年不朽。人一生，就盼一口厚厚的棺材。讲究带圆花，板材中心的年轮都清楚，知是完整圆木……

「尽力而为知足常乐。」张老爹安抚：「像我，死后才由子孙张罗，生前不曾准备，不知那『房子』怎么样呢。说不定是『小剥皮』，各式板皮拼凑起来。」

「唉，只得两三寸，要厚点多好。」老人家心事缠绕没搭理：「只好日后再多上几重漆吧。」

又道：

「扫十遍黑漆也没厚上一寸呀。」

某日，就在准备灭烛就寝之际，很晚了，来了两个敲门的稀客。陌生人，还有见过的寿木师傅。

「米老师米老师，有急事商量一下。」

「什么？」

「想借用你的棺材——」

深夜来了两个借棺材的人，实在措手不及。

米老师愕然：

「那怎行？才刚『迎喜』回家。」

又问：

「为什么要借我的『喜材』？」

寿木师傅姓孙，跟米老师已熟络了，忙告诉他原委：

「他们家老爷子突然去了，本来生前就指定合好寿活，可这五六月，他们那头雨水多，木材湿湿的，老不上漆。六七个人急划拉的，勉强。不行就不行。老爷子遗体快臭了——」