她在“九九消寒图”上，又点上了一点红。

正月初一，新春第一天演戏，是不开夜场的，这天除了打“三通”、“拔旗”之外，还要“跳灵宫”。台口正中摆一个铜火盆，象征聚宝盆，里面摆上黄纸钱元宝和一挂鞭炮，跳灵宫后，便焚烧燃点，有声有色地开了台。

过年演的都是吉祥戏，什么《小过年》、《打金枝》、《金榜乐》。

唐怀玉担演《青石山》。

志高穿戴得很整齐，还是新袄子呢，喜气洋洋地先到了后台，朝怀玉一揖：

“恭喜，恭喜老兄步步高升，风吹草动，不平则鸣，儆恶惩奸，丁当四五，连生贵子！”

怀玉正在上油彩，不敢笑，只僵着脖子瞪着镜中的志高，道：

“你今天倒是戴帽穿衣——还算装得成人样。”

“大年初一，什么话不好说，嘿？损我？快来点吉利的！”

“还学人家忌讳呢。新鲜！”

志高见怀玉，咦？上了装，还是关平，便伺机损他：

“道是演什么，还是关平？那个三拳打不出半个闷屁来的关平？”

是呀，不过时势不同了，时势造了英雄。这《青石山》，原是过年时戏园子必演的武戏，由第一武生担演。话说青石山下有个成了精的九尾玄狐，变了美女去迷人害命，一家少主人被她缠了，几乎病死。老仆人请王老道捉妖，反被打伤。王老道只得去请师父吕洞宾，吕写法表请来伏魔神关羽，关羽命关平除妖去。关平持刀提甲，大展雄风。

三国戏中，关平是陪衬，但在封神戏里，他是八月的柿子——就他最红了。

志高一听，又是妖戏，心花怒放地待要走，怀玉喊住：“看戏呀，怎地猴儿屁股，坐不住？”

“我是看戏呀，我去把丹丹唤了来，她就在那儿等我呢。”一下子窜了。

怀玉自上场门往下瞧，丹丹又是一身深深浅浅明明暗暗的红，等着。

生死桥 [贰](35)

好不容易，唐怀玉气象万千地下了场，在雷轰的彩声底下，他终于盼到了挑大梁的一天了。关平，华容道上的小关平，倒是火凤凰——成了仙封了神，方才出头。

原来这初一的首演，很多有头有面的人都来看，他们看过了戏，又到后台来看角儿。

跟角儿招呼、寒喧、道喜，什么都来，扰攘了半天，也不走。

怀玉周旋在上宾中间，笑脸一直堆放着，没有歇过。李师父一唤他，他忙又过去让人“看”，扎了硬靠，微微地招展。反正是世面，再也不是撂地帮了——但，他们爱在什么时候回去？谁敢流露一点不耐？等爷们看够了，谈够了，他们才肯走呀。

丹丹有点趑趄，不知上不上来好。志高觑一个空档，来递给他糖包儿。一看，是一层桃红纸头包的糖瓜和关东糖，上面还写着“旗开得胜”。

怀玉朝丹丹：

“我是灶王爷吗？用来粘我的嘴？”

“哼，苗师父祭了灶后分的，我把糖瓜放在屋外，冷得脆。你要不要？不要还我。”

“说什么冷得脆？”怀玉一逗，因在后台，人烟闷稠，遇了点热，这黄米麦芽冻成的糖，又成了黏黏的疙瘩。丹丹一听，借意抢回，怀玉只把糖包一收，都不知收进他大袍大甲的哪部位去了。

有人又来给怀玉送上美言，怀玉只歉辞：

“都是大家看得起！谢谢！”热闹一片。

丹丹向志高：“切糕哥，我们先走了，让他神，见人扬扬得不睬！”

志高欺身上前，扯怀玉一旁，先叮嘱丹丹：“好，你在下边等我。”又冒猛对怀玉道，“怀玉，咱可是‘先小人，后君子’。”

“什么？”

“我把话说在前面，不是冒泡儿——”志高道。

怀玉不耐，追问：“说呀。”

“我要丹丹，你别插上一手可好？让我呀！”

“——”怀玉跟志高面面相觑。

“嗳，正月里头第一遭，别拉硬屎，说话不算数。”

“谁插上一手？胡说八道。”

“你说不是就好。”志高一眨眼睛，“哥们说一不二。告诉你，王老公说我将来的人不是心里的人，我硬是不信邪。”

“不信？你最信了。”怀玉道。

“我才慌，怕事情这下子要坏了。”

“别慌了——”

志高握着怀玉的手，很牢很牢。怀玉的手也上了彩，此刻沾到他手上去，莫名的一摊白，狼藉而又纷纭，不成样。志高有点狠，也有点不安。

“平常我话多得像得痨，这一回可不是二百五，没分寸。你将来要什么样的妞儿都有，我不比你，丹丹倒是要定了！”

怀玉冷静地一笑：

“丹丹知道吗？”

“就是不知道。”志高远远地瞅她一下，“咱哥儿们的暗令子，怎么可以让娘们知道？你我都别说破了！”

志高一脸诚恳，也许是一脸卑鄙，怀玉怔怔地，不好了，他先说了。

“怀玉！”他没来得及应对，志高又道，“怀玉，我们走啦——你没工夫说‘不’了。”

他抽身而退：

“我实在是怕你说不。这小人，老子做定了。欠你的，再还！”

一溜烟地，赶喘地，走了。二人各奔前程。人人都走了，干白儿只剩怀玉一人在那儿似地，一脚落空，满盘落索。

——不，人人都在，声音四方八面包围着他，中间还挂念着他名儿，李盛天与班主在说话，班主吹腾：

“……有三个码头最难唱：天津、汉口，还有上海。”

“科班的兄弟没问题，只是怀玉嘛——”李盛天说。

怀玉不问情由地振作：“我去！”

座落于前门大街的“北大照相馆”今天开业十周年庆祝呢，生意很好。老板知道顾客们最爱拍戏装的相片了，所以专门收买旧戏装，小生、老生、花脸、青衣、小丑的角色都有。

也有拍其他相片的，譬如结婚的凤冠霞帔和长袍马褂，可以租来穿。

生死桥 [贰](36)

六个化妆房间中，有一个，正是整装待发的唐怀玉在里面。

怀玉收了喜份，急不可待地要来拍照。听班里的人说，北大的相片，清晰美观呢，所以对镜照了又照，扬眉瞪眼，先准备一下关目。

站到布景前，那是半块的幔幕，还有画上假石山和花草的画，有点儿紧张，人也僵硬了。摆一个架势，良久，等待照相机后的人指挥：

“站过一点，对，您眼睛请往这边瞧，这边……”

竟有客人在镜头旁偷看他，多么地近，又多么地远。咔嚓一下，他的魂儿就被摄进箱子里去了。末了冲印成一张张的相片，黑白的，给小心涂上了颜色，画皮一样。

他的魂儿遍散在人间。

“看，这是唐怀玉。”

“广和楼唱戏的！”

窃窃私语，到处都是认得他的人……

不一会，他的影儿给定了，他的命运给定了。今生有很多散聚，一下子，跟既定的毫无纠葛了，他永远都是风采烁烁的当今一武生。

老板认出怀玉来，马上上前：“唐老板，其他客人给照的，都是黑白相片，不过您的可特别一点，是棕色的，保证可以存放几百年，也不变质，也不变色，”

怀玉道：“谁知道几百年？这几天就要，相片给修好一点。”

“唐老板用来悬在戏园子的，一定好样。”老板说。

“什么戏园子，用来跑码头的，要到上海去！”

“恭喜恭喜。来，请抓张彩票。”原来因庆祝纪念，凡来光顾的，都抓彩。

“呀，您抓的是第一号呢！”

一般抓到的，都是不值钱的东西，什么绣荷包、小耳环。

不过当怀玉把抓到的彩票交给老板以后，他忙收起来，把另外一张第一号的亮着，再强调地喊：

“唐老板，您的运气真好，抓到的是一只金戒指！您这回跑码头一定火上浇油红上加红！”很多人围拢上来了，愣愣地又笑又看。