“我是志高，很久没见了，您身体好吧？这是丹丹呀。”

王老公一脸迷茫，前尘往事都似烟消云散，他不记得了，什么都忘掉，像一块浸洗了七年完全褪色的布头儿，半点沾不上心间。

当大家仔细地看清时，方才晓得不知从何时开始，老人已害了一种颜面痉挛的病，总是不自觉地抖，簌簌地抖，抖一阵缓一阵，脸上的肌肉，很快便忘掉它曾经抖过，正在小休似的，准备下一场的磨难——有时像个表情活泼的快乐人。

丹丹试图引起他的回忆：

“老公，多年之前，我们三人来占了一卦呀，谁知我们的卦兜乱了，只道一个是生不如死，一个是死不如生，一个是先死后生，我们来算准一点。”

窥伺着，看他的思潮有没有一丝激动。没有，只见王老公烦厌地挥动着一只枯手，连手也禁不住在抖，道：

“不记得了，不记得了。”

嘴角笑咪咪地，原来也不是笑，只是开始又颤起来。忽地，直直地瞪着丹丹：“你心里有人！”

然后又冷冷地转脸去，看见志高，道：

“你心里有人！”

再睨向怀玉：

“你心里也有人！”

声音里不带任何的喜怒哀乐，像敲击两块石头，一种冷硬而实在的回响。

猫，毛骨悚然地来了一声“噢——”的悲呜，划破了狼狈的静默。里头有一些古老而又诡秘的变异，不知谁给谁还债来。然而王老公就养育了它们三代四世，一路地繁衍，可他还没成为过去——只是他忘记了过去。

就在大家都忐忑失望时，这个一步步走近黄泉的、洞悉一切天机的算卦人，又以一种难以置信的语气，指着这三个青春少艾：“你将来的人，不是心里的人。”

生死桥 [贰](33)

“你将来的人，不是心里的人。”

“你将来的人，也不是心里的人。”

当他这样一说完了，便坐倒：“我累了！回去吧。”

一直不肯再说话了。

一直坐着，不消一刻，便沉沉睡去，魂儿不知游荡何方，连猫也累了，斗室益发地黯闷和凄寂。

三个人手足无措，但回去了。

只一出来，外面才是真正的堂堂世界。

往南走不远，正值隆福寺庙会呢。隆福寺每月九、十都举行庙会。其他的，逢三是土地庙、逢四是花市、逢五逢六是白塔寺、逢七逢八是护国寺。热闹着，摊子挨着摊子，布篷挨着布篷……

却见这繁荣的庙会中，有卖锅碗瓢勺的，卖鞋面子花样子的，卖故衣的……中间，也有个卖旧书的摊子，怀玉认出了，那是当年在绒线胡同大庙私塾里头的老师，可丁老师认不出他来。

当然丁老师更老了，学生们一个个地长大，样儿变了，见的世面也多了，全都脱胎换骨，学生们不先喊他，他总是认不出谁是谁。

丁老师在卖旧书，其中也有他眼中珍贵的善本呢。看来他的生活更不堪了，也许教不上书，因为北平开设了好些学校，教会也办学了，渐渐地再没什么人上他的学堂。为了一口饭，不得已，只好把他的藏书置于地上，请人采购。

只是逛庙的人多，却没有谁真正有买线装书的兴头，每每有穷酸文人瞧上一眼，也就闹哄哄地过去了。

怀玉想喊他，转念他不一定认得他，认得也没什么话可说——只是喊：“老师！”

丁老师不搭理，坚决地不承认他曾经是“老师”，只一个劲儿低首在拍来往的人脚下翻起的轻尘，不让善本蒙污。他似是下定决心只担当卖书人了。

怀玉没法，便也离去。

志高跟他道：

“那是丁老师呀！他从前不是教你千字文吗？”

怀玉答：

“看错了。”

志高不解：“没看错，他还戴顶圆帽呢，怎地离离希希的，瞧也不瞧我们一下？”稍顿，志高又发牢骚，“妈的，一个两个都是老糊涂！怎么会？才几年，都害了怕生症，不认人——老而不死你看多受罪，还是快快——”

丹丹骂他：“看，又犯劲！快过年喽，还老呀死呀的。”

“不死也要老的，你老了别那么无情！”志高嚷。

“我才不会！”丹丹嚷，“笨人才认不得人，我一眼就看得穿！”

对，快过年喽，已经有人在摊子上摆上一些“福”字“寿”字的剪金纸花，还有印上金鳞图案的“吉庆有余”红鱼。

可怀玉，对逛庙的兴趣不比从前了，那些金鱼、风车、空竹，当然不再是他的玩物，也许“风筝哈”他们的人所糊的三阳启泰、蜻蜓、蝴蝶、虞美人、瘦腿子和长达数丈的蜈蚣，还吸引到他的视线，看上一阵，因为五彩缤纷、末了又一飞冲天的关系。艳羡之情，写于脸上。谁知刚驻足，身畔有两三个过路的，见了怀玉，一愣，交头接耳，竟窥望起他来了。走前两步，侧过来一看，认得了，欢喜地细语，一个道：

“是他！是他！”

一个问：“真的吗？这是唐老板吗？没看错？咦，好年青哦！”

唐老板！唐怀玉也一愣，在这个游人如鲫的庙会，往来的过客中，有认得他的人呢，还没敢过来打招呼，只是偷偷地指证：是他，是他。呀，飘飘然的，倒似一只在半空翱翔的风筝了，心中的线，轻轻地抖，迎风远引，长长的蜈蚣，一层一层，一截一截，合成一整个的阵势，扇动清风，梭穿絮云。

但愿不要醒过来。

丹丹听得有人低唤怀玉，还尊称他做“老板”呢，多么新鲜的身份，高贵而又骄矜。

只是怀玉没觉察他身边的人有什么反应，他的脸有点热，隐忍了喜悦。骤来的虚荣，一下子把持不定。志高显得落魄了。

怀玉竟急步地走过。有足够的名声让人评头品足，不知所措地不敢久留。走得急了点，倒把丹丹跟志高抛远了三五步。

生死桥 [贰](34)

寒风吹绽一树树的梅花，梅花如雪海般盛开了，年关也来了。

过去的日子中，有时年关难过，唐老大会和一些行内的贫苦卖艺人，因欠了粮食、煤柴或房租，一时还不了，为躲避索债，总在除夕之夜，聚到德胜居茶馆“喝茶”，相对默默无言。夜深，便伏案入梦。直到爆竹响了，东方既白，方吁一口气，互相揖别回家。归途中遇上了债主，也道个“恭喜恭喜”，他们只得苦笑还礼，这样子也过了几个年。

今年，因为怀玉的戏落了地，又得了份子钱，老脸上的笑意才浓了。

当夜幕罩下古城，杨家大院中的苦瓠子们，也将就地准备过年了。孩子穿上稍登样的衣帽，在庭院中点烟火放鞭炮，“起花”、“炮打灯”、“钻天猴”，爆竹激烈地闹嚷，烟火像个血滴子迎头罩下，众争相走避，夹杂着“梆梆梆”的剁饺子馅声，催促旧年消亡。

苗师父对各人道：“好，总算也是过年啦，你们都长大了，虽不是我的亲孩子，不过也跟着到处跑，吃江湖饭多年。今年压岁钱，胡子上的饭，牙缝里的肉，也没多少，好歹应个节。你们权当是一家人守岁……”

丹丹也守岁，每个三十晚上，她都通宵不眠。守岁的地方，也好像年年不同，不同的城镇，不同的邻舍，不同的檐下炕上。

往往听得附近有石奶奶在劝毛孩子，不准贴上“大闹天宫”的年画，孙悟空身着金盔金甲，金箍棒与天兵天将杀将难解难分……劝了老半天，毛孩子哭了，奶奶又不便怒骂，只费劲解释：“你没看见？张大爷家去年贴了这么一张画，全家打了一年架？”孩子不明白什么是“杀气”，依旧努力地哭——丹丹只渴望有个把她骂得哭起来的大人，末了，又哄她疼她。

但没有。奇怪呢，她也不哭，总是要强。真是枉担了虚名，那是“泪痣”吗？

丹丹贴年画，是“老鼠娶亲”，许多抬轿的，吹喇叭的，穿红着绿的小老鼠，伴她一宵。