他雄健的鲜血，她阴柔的鲜血，混在一起，再用慢火煎熬，冒起一个又一个的泡沫与黑汁融为一体。随着岁月过去，越来越陈，越来越香。

也因为这样，我家的卤水鹅，比任何一家都好吃，都无法抗拒，都一试上瘾，摆脱不了。只有它，伸出一只魔掌，揪住所以人的胃。——也只有这样，我们永远拥有爸爸。

任他跑到天涯海角，都在里头，翻不出五指山。传到下一代，再下一代……。

莫名其妙地，我由一阵兴奋，也有一阵恶心。我没有呕吐，只是干嚎了几下。奇怪，我竟然是这样长大的。

我提一提眼前这小桶陪嫁的卤汁，它特别地重，特别珍贵。

经此一役，妈妈已原谅了爸爸。他在冥冥中赎了罪。

「你竟然不觉得意外？」妈妈阴晴不定：「你不怪责妈妈？」

怎会呢？

我一点也不意外。

一点也不。

妈妈，我此生也不会让呢知道：在事情发生的前一个晚上……

我看见了——妈妈，我看见你悄悄上了天台，悄悄打开练功房的门，取出一块用过的染了大片腥红的卫生巾，你把经血抹在刀上，抹得仔细、均匀。刀口刀背都不遗漏。当年，我不明白你在做什么。现在，我才得悉为什么连最毒的黑狗血的不怕的爸爸，他的刀破了封。他的刀把自己斩死。

——当然是他自斩。以妈妈你一小女人，哪有这能力？

我不明白。但我记得。

妈妈，人人都有不可告人的秘密，你有，我也有。不要紧，除了它在午夜发出不解的哀鸣，世上没有人揭的开四十七岁的卤汁之谜。电视台的美食节目主持人太天真了。

我们是深谋远虑旗鼓相当的母女。同病相怜，为势所逼，——也不知被男人，抑或被女人所逼，我们永远同一阵线。

因为我们流着相同的血。

吃着同样的肉。

「妈妈，」我拥抱她：「你放心，我会过得好好的，我不会让男人有机会欺负我。」

她点点头，仍然没有泪水。

「这样就好。」

她把那小桶卤汁传到我手中，叮嘱：「小心，不要泼泻了。不够还有。」

——在那一刻，我知道，她仍是深深爱着爸爸的。

她不过用腥甜、阴沉而凶猛的恨来掩饰吧……。

5、雨夜

凌晨三、四点。雨已下了很久很久，还不肯停，像哭了一宵……

一辆的士在微凉的雨夜无目的地驶着，一直没有客人，经济不景，市况很淡，大家不大上街，何况是鬼月？

的士胡乱地在东区逡巡，水拨在寂静中律动，划破了前路。车内车外都一片模糊。

司机看表，不觉已五点多了。夏末秋初的早晨，曙光应惺忪照射大地。不过——

「看来今天不会出太阳了。」

在太古城路口转角处，一个女人招手：「的士！的士！」

长发披面的她持一把红色的伞，独个儿等着。

伞是缩骨遮，刚才风猛，已向上翻成一个兜，勉强挡着雨。司机一瞧，皱眉，不想搭理。女人半个身子拦在车头，非上不可。

「你想拒载吗？」她板着脸。

司机有点无奈开了门，女人一上车，便把那伞扔掉。他眼角瞅着那废弃的破伞，说：

「破伞总比没伞好。」

女人一脸冰冷，完全不与他作眼神接触，所以他没多言。只问：

「小姐，到哪儿？」

「赤柱。」声音虚弱。

「赤柱——？」

「监狱。」

他发觉女人有些颤抖。奇怪，在这样的天气，这样的时间，大概是探监吧！他默默开车，往前驶。

不经意地抬眼望望倒后镜——

女人不见了！

他心头一凛，马上转过头去，原来她弯下身子，抹鞋的动作，车子一颠，他马上定一定神，好好把钛。自己吓自己。

空气太冷寂，他问：

「小姐，这么早入去？『锁匙佬』还没上班。」

「早些去等，怕误了时间。」她木然。或许自觉语气不好，又道：「这个钟数的士很少，幸好遇上你，刚交更吗？」

「不需要交更。」

她听不清楚：

「全天候？不累吗？」

「自己车。」他说：「生意难做，怎么敢休息？没遇上你，便食白果。」

她不答。取出梳子，一下一下的梳理着湿发，手势迟缓，目光不知投放何处。的士驶过东区走廊，上了柴湾斜坡，走大潭道，经过坟场……

还没到水坝，女人忽然喊：

「慢点，我先搽一下口红。」

司机问：「给你亮灯吧？」

「不用了，搽好了。」她用力把嘴唇一抿，左右一磨，让口红均匀点。小镜子在雨中一闪。

司机见到女人颈部有道疤痕，又开始忐忑不安了。女人道：

「我男友用刀割的，这是大动脉，流很多血，几乎没命——我一会儿去探他。」

司机狐惑，打了个寒噤。

女人自顾自说下去，彷佛在开解自己，而不是向陌生人倾诉：

「虽然他是我第一个男友，也拍拖四、五年，不过他性格软弱，又不长进，我跟他没有前景，连孩子也打掉。分手后认识了一个开设计公司的男友，我们准备十一月结婚，还买了太古城一层楼——」

司机没有打断她，他知道，只要开始了，她一定会继续把前半生说尽，像停不了的雨……

「他天天在我家和公司楼下等，在街上下跪，央求复合。每天割自己一刀，以示决心改过。我看着他花斑斑的渗血的手脚，很窝囊，竟有点心软。毕竟我们曾有一段甜蜜的时光，我们应该有一个孩子。想到他完全负不起家庭责任，我又犹豫了——」

女人有点哽咽，但她没有泪，因为往后她流血……

「他刺激得发疯了，那晚跟踪我，在公园割了我三刀。你看，这一刀最要害。然后他自杀——我没有死，他也没有死，因严重伤害他人身体，所以判监。」

司机鼓起勇气：

「你——真的没事？」

「你看，刀疤像不像一条蚯蚓？」

「有脚，像蜈蚣。」司机又觉不妥：「说笑吧！千万别介意。」

「我是不是犯贱？」女人问：「我最后还是拣他——他可以为失去我而死！这个男人……我是不是好蠢？」

司机眼中有一丝妒忌，还没打算回话，女人道：「你不必答我。」忽然望向窗外：「咦！有人招手截的士。」

「是吗？」司机扭头向左一看，「没有呀！」

「有。」女人又道：「这边是另一家人，有大人有小孩——」

「啊？见不到。怎么会？」

女人说：

「别管。直驶。」

司机踏油门，声音有点异样。

「往水坝的路，怎会有客截的士？他们见不到车上有人吗？」

女人正色：「你不要吓我！」

司机试探：「真的见到？」

「你怕？」女人问。

「当然，大家不同类。」司机带着不自然的神色，骇笑，藉此壮胆。

女人神秘地凑近他：

「也有另一个可能：他们看不到我——以为是空车。」

「你别乱说！」司机道：「我不信。」

「现在是农历七月，不要嘴硬。」还没说完，女人嚷：「哎！停下来停下来——」

那是一间便利店。

女人道：

「对了，我要买些香烟毛巾给他，还有瑞士糖和朱古力……」

「怎么以前没见过这便利店？」司机迷惘。「新开的吗？」

「下车，我要下车。」

女人冒雨飞跑进店——他想，

她是真的爱他，这是「债」。既然死不了，便得还债。总是某人欠了某

人……

司机叹一口气。

放过她吧。

他把的士驶向不可测的前方。一直驶，漫无目的——又实在有个目的。看谁时运低了，送上门。自己总不能永远漂泊。