他明明记得这里没有便利店。

三年前，女友另结新欢，非要同他分手……

那个下雨的晚上，失落的他喝了好多酒，醉醺醺地驾着的士，已过了交更时分。他此后也不需要交更。

车子撞向公路旁石壆焚烧。司机受猛力冲击，颈骨折断，不停流血，血尽而亡，才有人发觉。

雨下个不停，血被冲得淡了，渗入整辆废车，融为一体。

变心的女友并没来送他最后一程。听说她搬了家，在东区。

从此他驾车兜着圈。如果你凌晨走过太古城，也许会偶遇。别上这辆的士……

6、钥匙

我的冷汗像一条条小虫，蠕蠕爬下来……。

回想最初，只不过是电话。

“铃——铃——”

电话响了。我知道又是神秘人：“喂——喂——”

果然！

我入伙才一个月，装修、搬家、整顿一切，已累得半死，还要受这种无头无尾 的电话的折腾。——我猜“她”是女人，凭我对轻微呼吸的直觉。她好像逼切地找 一个人，但有不敢开口。

不知道电话号码上手是谁。但我有时工作至午夜，实在太气恼了。终于我向电话公司要求：如果来电拒绝显示号码，一律不接听，或进入“电讯箱”留言。

其间，电讯箱仍有不肯留言的沉默来电，没有号码显示。这个神秘人也许觉得

没趣，就放过我了。

我自加拿大回港五年，现在一家广告公司当美术设计，包括天王歌星的CD、爱情小说，或大公司周年纪念的一系列推广计划及纪念礼品。

才从一个在股票市场惨败，需卖楼套现救急的业主手上，超低价买入这七百多尺的单位，把墙全拆掉，所有间隔打通，以强化玻璃分隔睡房、大厅和工作间。我甚至把浴缸也扔弃，改用企缸。

装修个半月下来，全屋没有一块砖是原来的遗物。我把一间俗套的房子，布置成自己的安乐窝，我终于自立了。

买这房子，是阿力介绍的地产代理特别留神。我以为阿力有点“暗示”，但他没有什么，只是忙自己的事。

我选用的颜色，是蓝、白、灰、黑。主调很冷，但墙上挂上的，都是阿力的摄影作品。——他不是名家，器材也不名贵，他喜欢拍“动”的东西，体育性强的，稍纵即逝的。一个男人游泳时背部如豹的肌肉、几乎撞向民居的飞机……等待。

他与我是两种人。

但我们是同类人。

一边听着LOU REED 的“PERFECT DAY ”和“SEX WITH YOUR PARENTS ”，我摊开一地试用APS 超广角相机拍下的生活照，捕捉感觉。

仍未到“死线”，所有我的心懒散得很，把罐头洋葱汤干掉，吃了一条法国面包，羊奶软芝士也报销了，瘫痪在沙发上，电视正播放世界杯。

四年前，也是世界杯的日子，我在铜锣湾的已经酒吧认识阿力。那时我刚回港不久，我们晚晚泡在一起。但这几天，我都流动电话没有他的声音。他只来看过装修两次。像局外人，而我却把他的作品都放在当眼的地方。多配了一条门匙，都没交到他手上。——“我的大门随时让你打开”，这情形有点可笑。也可恨。

球赛在三十七度酷热的法国举行。足球无休无止地动弹不安。我在冷气间瞌睡起来。

然后我便睡着了。

如同所有前途无限的中产阶级一样，在一个“网”中工作、通讯、吃喝玩乐、睡觉。追求赏心悦目，但向往风平浪静。

我的房子简单、通透，很舒服。——我只需头脑亢奋就便成了。

忽地门铃声响起来，是邮差送来挂号信。我看看钟，已经是上午十一时了。

那封信由银行寄出。

我没有存钱在银行，不是他们的客户。

银行通知我，保险箱到期了，请我去办理手续。收件人：“PAUL CHIU ”，这是我的英文名字。不过我在任何文件上，都用“赵品轩”的译名，所有我怀疑这信

不是我的。

不理它。

隔了三天，挂号信又来了，务必要我去一趟。编号是B237ZQ. 我没有什么贵重物品，也没有秘密，不需放进保险箱中。唯一家当是屋契，但做了按揭，当然不由

我保管。我回了银行一个电话，告诉他们弄错了。

“没有错，赵先生，是这个地址。——我们是依循留言通知你的。这留言是十年前所定的。”

“但我更不没有租用多保险箱，也从未交费。十年前我还在加拿大。”

“呢是赵保罗先生吗？PAUL CHIU ？”

“我不会付你十年的欠款的！”

——但，费用付过了。

我说：“我没有钥匙，又不想要保险箱中的东西。你们把它扔掉好了。”

在经理面前，我无奈地摊牌：“我不会付“爆箱”的费用，这一千元太冤枉。我只是希望你们不要再寄通知信来烦我！——再说，谁会预知我新居的地址？”

他把我的身份证交回：“赵先生，身份证号码相符，这B237ZQ里头的物件请你 取回。当然你可以继续租用。”

我错了！

我不该好奇，不应该乱动“人家”的东西。叫我万劫不复。

——但我打开了那个保险箱。

有两样物件：一个黑布裹着的圆筒状包包。一个不知是宣纸抑或玉扣纸所做的 已变黄的信封。

我不知道那包包会是什么奇怪的东西？或者先人的遗物？战战兢兢地掀开四角，谁知道还有一层黑布，护卫森严。一层又一层，足有四层，最后，才见是一筒菲林。是已拍了照片，但似乎一直未被冲晒出来的底片。不是我们常见的牌子，而且是“大底”，即一二零底片。现在一边很少人用这个。

不知道这“不见天日”的菲林，潜藏在黑暗之中的神秘光影，是令人“惊艳” 或“惊恐”，究竟是谁拍摄呢？

我更好奇了。在此刻，我是无论如何也要带走，非把它冲晒出来不可。

至于另一个古老的信封，又轻又薄，好似是空的。我拈起，望光照一照，又一个影儿。微重。打开信封，不费劲，它已裂，是纸变质了。

一条小巧玲珑的钥匙掉下来。我接不住。太小了，落地无声，几乎还隐没在失，有点紧张，赶快用银行的厚纸信封给盛好，折了两下，放进口袋中，再拍一下，肯定它存在。

经理为我办妥退租手续，他有专业抄守，绝不多言。只是我问：“这两样物件奇怪吗？”

他笑：“顾客可在保险箱中放任何“宝物”。什么都有，千奇百怪。例如威士忌、果酱、帽子、骨灰、色情刊物、情信、死者的头发、名画、标本，其他保险箱的钥匙……。”

“这是另一个保险箱的钥匙吗？”

“不像。”他含蓄地，“不便乱猜。——多半是女人的箱子用，那么精致。”

“希望找到一个箱子给它开启。”

——但这是不可能的。

我试过新居中所有的锁：门、窗、行李箱子、鼻烟壶、音乐盒、电脑、抽屉……，当然不适用，因为它们根本不是它的主人。儿我也没有太多锁。

那筒黑白菲林，因是旧式，一般冲晒店不做这生意，或需时七至十天。

我回到公司，请摄影组的小李帮我赶出来。一众热情地参与这样荒唐的“侵犯”人家私隐的勾当。虽然我是被逼承受了它。

不久，我见到冲晒的效果。微粒很粗。

小李皱眉：“这菲林是不是搁了很久？都变了，药水起不了作用，你看——”

照片出来是正方形的，共十二张。但十张模糊不清，人面是一片白影，或像用手抹过不想人见到。甚至不能肯定是人像。两张仅仅见到一双白手套，是二三十年代那种绢质，有玫瑰花，花心是珠子，还饰白羽毛之类。因照片只有黑白二色，我认为是白手套，手套很长，给肘。是女人的手。