妈妈透露：「卤水材料一定要重，还要舍得。三天就捞起扔掉，更新一次。——材料倒是不可以久留。」

是的，永恒的，只是液体。越陈旧越珍贵。再多的钱也买不到。

妈妈接受采访时，其实我们已经离开了「潮州巷」。因为九七年五月底，土地发展局正式收回该小巷重建。

从此，美食天堂小巷风情：乱窜的火舌、霸道的香味、粗俗的吃相、痛快的享受，都因此清拆，化作一堆泥尘。——就像从没存在过一样。

我们后来在上环找到了理想的地点，开了一间地铺，继续做卤水鹅的生意。

这盘生意，由妈妈一手一脚支撑大局，自我七岁那年起……。

七岁那年发生什么大事呢？

——我爸爸离家，一去不回。

他遗弃了我们母女，也舍一大桶卤汁不顾。整条「潮州巷」都知道他在大陆包二奶。保守的街坊同业，虽同行如敌国，但同情我们居多。

他走后，妈妈很沉默，只关门大睡了三天，谁都不见不理，然后爬起床，不再伤心，不流一滴眼泪，咬牙出来主理业务。——虽只是大排档小店子，但千头万绪，自己得拿主意。

而爸爸好狠心，从此音讯不通。

我是很崇拜爸爸的。——如同我妈妈一般崇拜他。

在我印象中（七岁已经很懂事了），爸爸虽是粗人，不算高大，但身材健硕，长得英挺，他胸前还纹了黑鹰。

他不是我同学的爸爸那样，拿公事包上班一族。他的工资时间不定，即是硕，二十四小时都很忙。

我们的卤水鹅人人吃着都赞不绝口。每逢过年过节，非得预定。平日挤在巷子的客人，坐满店内外，桌子椅子乱碰，人人一身油烟热汗，做到午夜也不能收炉。

最初，爸爸每天清晨到街市挑拣两个月大七八斤重的肥鹅，大概四十至五十只。……后来，他间中会上大陆入货，说是更便宜，鹅也肥实滑嫩些。……

他上去次数多了。据说他在汕头那边，另外有了女人。——别人说他「包二奶」，凭良心说，我爸爸那么有男人味，女人都自动投诚。附近好些街坊妇女就特别爱看他操刀斩鹅。还嗲他：「阿养，多给我一袋卤汁。」

「好」，他笑：「长卖长有！」

爸爸的名字不好听，是典型的泥土气息。他唤「谢养」，取「天生天养」。但也真是天意，他无病痛，胸膛宽大。斩鹅时又快又准，连黑鹰纹身也油汪汪地展翅预飞。

孔武有力的大男人生就一张孩儿笑脸。女人不免发挥母性。对于同姓来向自己男人搭讪，我妈再不高兴，也没多话，反而我很讨厌那些丑八怪。想捉一只蟑螂放进去吓唬他们。

妈妈其实也长得漂亮。她从前时大丸百货公司的售货员，追求的人很多。但她骄傲、执着、有主见。她知道自己要什么。

——她只是逃不过命运的安排才遇上我爸爸的。

当她还是一个少女，某次她去游泳，没到中途忽然抽经，几乎溺毙。同行的女同事气力不足，幸得杀出个强壮的男人把她托上岸去。不但救了她，还同她按摩小腿，近半个小时。

他手势熟练，依循肌理，轻重有度。看不出粗莽的大男人可以如此节制，完全时长期处理肉类的心得。

「怎么也想不到他时卖卤水鹅的。」妈妈回忆到：「大家都不相识，你毕竟非礼我老半天！」

他笑：「我时你的救命恩人，你不过时我手上一只鹅。」

她大了他十几下。也许有三十下。自己的手疼了，他也没发应。

她说：「谁都不嫁。只爱谢养。」

外婆像天下所有的慈母一样，看得远，想得多。她不很赞成。只是没有办法，米已成炊。

大概时怀了我以后，便跟了他。

跟他，时她的主。失去他，自力更生，也是她的主意。——由此可见，我妈妈是个不平凡的女人。

如果她不是遇上命中克星，泥足深陷，无力自拔，她的故事当不止于此。

只是她吃过他的卤水鹅一次，以后，一生，都得吃她的卤水鹅了。我也是。

爸爸是潮州人，大男人主义，他结交什么人，同谁来往，都不跟女人商议。但夫妻恩爱。后来，我知他练功夫，习神打——据说是一种请了神灵附身，便可护体，刀枪不入的武术。……还有些什么呢？我却不知道了。

我们住在店子附近的旧楼，三楼连天台。这种老房子是木楼梯的，灯很暗，但胜在地方大，楼底高。又方便下楼做生意。房子是祖上传下来的。

天台是爸爸的秘密。

因为他的练功房便是天台搭建的小房间。练功夫很吵，常吆喝，所以有隔音设备。每当他举重，或做大动作，便出来天台；如果习神打，便关上门拜神念咒。——他的层次有多高，有多神，我们女人一点都补清楚。

只知他有一次为了保持功力，甚至增强，每十天半个月，都「请师公上身」练刀。

有一次，我听见他骂妈妈，语气从未如此愤怒：「我叫了你不要随便进去！」

「练功房好脏，又有汗臭味，我同你清洁洗地吧。」妈反驳。

「我自己会打理。女人不要胡来！」

他暴喝：「你听着，没问准我不能乱动，尤其是师公神坛，——万一你身体不干净，月经来时，就坏事了。」

又道：「还毒过黑狗血！」听来煞气多大，多诡秘。

而且，原来阳刚的爸爸，也有忌讳。

从此妈妈不再过问他的“嗜好”。

我们店子请了两个人。但妈妈也得亲力亲为，她也清洁、洗刷、搬桌椅、下厨、招呼……，总之老板娘是打杂。什么都来，都摸熟门径，连巨大的鹅都得斩得头头是道，肢解十分成功。到了最后，爸爸是少不了她的助力，这也是女人的“心计”吧。不知道谁吃定谁了。

不过工人都在月底支薪水，他们付出劳力，换取工资，这是合情合理的。只有我妈：「我有什么好处？——我的薪水只是一个男人。」

她又白他一眼？

「晚上还得伴睡。」

我妈以为她终生便是活在“潮州巷”，当上群鹅之首。

爸爸忽地有了一个女婴，没有“经验”，十分新鲜，把我当洋娃娃。或另一个小妈妈。

他用粗壮的手抱我，亲我，用胡子来刺我。洗澡时又爱搔我痒，水溅得一屋都是。——到我稍大，三岁时，妈妈不准它帮我洗澡。

他涎着脸：「怕什么？女儿根本时我身体的一部分。我只是“自摸”。」

妈妈用洗澡水泼他。我加入战圈。

有时他喝了酒，有酒气，用一张臭嘴来烘我。长大后，我也能喝一点，不易醉，一定是儿时他的熏陶。想不到三岁稚童的记忆那么深沉。

妈妈也会扯开他。

他当天发誓来讨好：「别小器，吃女儿的醋！——我谢养，不会对陈柳卿变心！」

「万一变心了呢？」

「——万一变心，你最好自动走路！」

又是啪啪啪一阵乱打。妈妈的手总是在他的“那个部位”。

也许是我最早记得男女间的事，便是在一个晚上，天气闷热，我被枕上的汗潮醒。但还没完全醒过来。迷糊中……

爸爸和妈妈没有穿衣服，而薄被子溜下床边。床也发汗了。

爸爸在她身上起伏耸动。像一个屠夫。妈妈极不情愿，闭目皱眉，低吟：「好疼！怎么还要来——」

又求他：「你轻点。……好像是有了孩子！」

爸爸呼吸沉浊。狞笑：「女人的事我怎么知道？哪按捺得住？刚才没有看真，我——就当提早去探——」

还没说完，妈疼极惨然喊道：「不好了不好了，你出来出来——」

发生什么事？

后来，阿哦偶尔听见妈妈不知同谁讲电话，压低声线，状至憔悴。多半是外婆：「血崩似的，保不住——」