我所理解的生活(23)
作者:韩寒
这台赛车是我开的正儿八经第一台赛车,那年拿了两个……拿了两个冠军。
如果我能够拿很多很多的冠军,有一天我拿到一个我自己终于中意的一个总冠军以后,我一定会很高兴地向大家宣布:其实我是一个作家。
维权
既然全天下的一楼都送给百度了,真诚希望百度能更上一层楼。
我2011年加入作家维权联盟,并全权委托作家维权联盟处理互联网知识版权侵权事宜。具体的诉讼对象和诉求都由作家维权联盟决定。至于此次起诉百度的具体内容,我也是前天看到新闻才知道,在此说几句。
1:在这个知识版权最得不到保护的年代里,支持作家维权联盟和其他所有作家的维权行为。
2:建议作家维权联盟与百度能够和解双赢,探讨出更好的解决方法。我个人并不赞同维权联盟律师所提出的关闭百度文库的诉求,反而希望百度文库更加壮大,并创造出合理的互利模式,造福到更多作家和使用者。这也是我在文章和采访中的一贯观点。由于全权委托作家维权联盟,所以我并没和代理律师有过任何接触沟通。我会联系到律师表明观点。我希望百度等商业巨头对于知识版权的保护更规范,不要再伤害到渺小的写作者,也勿将一切责任推卸给上传的网友,自己却从中获利。百度一方面称所有侵权内容是网友自发上传,难以控制,一方面对贴吧敏感帖子以及各种搜索结果控制的津津有味,难免自相矛盾。既然全天下的一楼都送给百度了,真诚希望百度能更上一层楼。
3:我本人在维权行为中得到的所有赔偿,都将归于作家维权联盟用于继续为其他作家维权。我也将全力支持其他作家的维权行为。
4:再说一句题外话,虽然有些人把出版行业误会成是一个有着巨大“利益集团和幕后黑手”的行业,但我深知这个行业的寒酸简陋缺心眼,也了解很多文字工作者的生活困境,加之这个行业触及意识形态,乃高危行业,特在此呼吁减轻出版行业的纳税负担,并大幅提高作者的最低稿酬标准。
碎片
有一个一直都在的人或事物,总是好的。
这是我给我们“杂志社”最新的App产品《一个》写的开篇语。多谢大家捧场,只一天,《一个》已经成为App store免费应用排行的第一。
我买了两个手机,装了两个号码,生怕错过一个电话,结果错过了更多电话。我下载了微博,使用着微信,苹果的电脑里依然留了一块地方给微软,结果少了老友相逢时的微笑。我装了卫星电视,甚至买了卫星电话,还住在卫星新城,结果发现自己很久没有抬头看那些繁星。要知道我小时候光看着星空就能呆坐两个小时,而现在未必有看两秒的心境。
我们知道的得到的总是越来越多。
在上一次的同学聚会上,我们不再谈什么山脉。我们谈的都是人脉。
身边的碎片越来越多,新闻越来越杂,话题越来越爆,什么又都是来的快去的快,多睡几个小时就感觉和世界脱节了,关机一天就以为被人类抛弃了。
有一天的深夜,我的车抛锚在了高速公路上。我的苹果在晚上9点已经没电了,我的安卓在半夜12点也没电了,我的车里有一堆充电的接口,可是我的汽车也没电了。
我翻出护栏,走下了高速公路,旁边就是田间的小径。好几百米外似乎有户人家。借着夜光,向着孤灯,步履蹒跚,终于到了这户人家前。这是最普通的江南农户家,两层楼,水泥场,旁边就是一条不知道深浅的河流。
开门的老人有些提防。我说我的车在高速上抛锚了,手机没电了,能用下你的手机么?老人说,可以,但我没有手机,电话机在里面。
从他家出来,我恍若回到了自己童年的房子里。等待救援的两个小时里,我也只能看着星空。你以为我开始中意这原始的一刻么,不,我居然还惦记着苹果手机里似乎有个可以分辨星座的软件。没有手机真是太不方便了。然后我就睡着了。我梦见小时候,我挨家挨户去通知小伙伴们,今天晚上《成长的烦恼》又开播了。
醒来,我下意识第一个反应就是——《成长的烦恼》应该是我看的第一部美剧吧。这都半夜一点多了,回家快去看最新的《生活大爆炸》。
抛锚的车被架在了拖车上,我坐在车里。不用抬头,挡风玻璃看出去就是夜空。什么都太繁多了,什么都太短暂了。恰好正在设想一本文学杂志的内容,回去我就和朋友们说,我们做简单点吧。我已近忘记太多东西了。我记不住了。于是就有了你所看见的《一个》。每天都只有一张照片,一篇文字,一个问题和他的答案。但也只是一枚碎片。因为我们不能回去了,不能简单了,所以才会对过往那些纯粹发出偶然的叹息。那就做一枚独特的碎片吧,就像那个没有手机和智能操作系统的夜晚里,那只乳白色的老电话。
但总得往前走的,正如对于百年前的人来说,那只电话机也是匪夷所思的高科技。正如我们的后代也许也会有这么一个晚上,不得不翻出他们父辈的手机,然后大笑说,这居然叫智能操作系统,真怀念他们那个年代。如果这款手机里还碰巧有一个叫《一个》的图标,希望你还记得那一个碎片。这个碎片不是新型的,也不是心形的,它的不规则是规则的。
今天写了这些开篇的文字,在这个位置,以后有更多的小说,散文,评论,我写的,你所认识的人写的,你所不知道的人写的,甚至你写的。但24小时内只能服用一次,明天就是新的药丸,却治愈不了你任何的顽疾。记着也好,忘掉也罢,有一个一直都在的人或事物,总是好的。
让大家扫兴了
你所关注的一切就是你所看见的世界。
首先要告诉大家,《一个》是一个稀里糊涂的产品。很多看似英明的决定,其实都是稀里糊涂之间诞生的。为什么叫他产品,因为他不再是传统的杂志或者是网页。你既然已经看到了首页的图片,后页的问答,那么在这个什么都可以装的“内容”一栏里,我来说一些关于它。
今天终于迎来了《一个》的安卓版。它会在豌豆荚首发,然后在应用汇和其他的安卓应用下载商店出现。现在它算是基本完整了,当然,恕我们能力有限,除了ios和安卓,其他的智能平台,我们暂时不开发了。有兴趣但无法看到朋友,未来我们会有纸质的出版物。
常有人问我,你这么做是不是为了绕开审查啊?我只能说,你太天真了。我告诉大家关于这个小小的app的成本吧,通常来说,两个平台的开发成本约40万,我们因为做了一些资源互换,所以节省了不少。技术维护的成本每年约10万。因为每天更新图文,且都为原创和约稿,需要诸多编辑,所以,每年的人员工资要超过一百万。我们的稿费标准依然不低,于是,每年需要支付的稿费近一百万。所以,一个《一个》大概需要250万。好数目。这不是可以融钱做大的交互应用,这也不是一劳永逸的工具类应用,这得每天筹稿和更新,而且众口难调,又是免费下载,这绝对吃力不讨好,不是我吓唬走其他人想独霸市场,反正我建议别人不要像我们这么干。这太250了,那我们怎么赚钱呢?只能是最原始的方式,广告。它有着百万的用户,以后也许会更多。但这终究是古老而不稳定的,况且我们也没有那么多的地方放广告。我们还要求广告的质量,因此也拒绝了不少客户,读者们总不希望在春宵一刻打开页面时发现我们在卖春药吧。
哦,不好意思,我忘记了我在说的重点,那就是他关于它的审查问题。是的,我们可以随意上传内容,但只要一个电话,我们就下架了。意思就是,byebye,两天以后,没人会再谈起你了。