我所理解的生活(22)
作者:韩寒
韩寒 2012年11月2日首发自app文艺应用《一个》
青春就是一场远行
你的青春就是一场远行,一场离自己的童年,离自己的少年,越来越远的一场远行。
在我和你们一样大的时候,18岁,我正在一列,从上海到北京的火车上,我的远行就这样开始了。
刚上火车的时候,我特别激动,因为我终于可以离开我的父母了,我的家乡,然后我熟悉的环境,我终于可以离开他们,要去北京,至于去北京干嘛,我也不知道。因为据说搞文化的人都要去北京,但是,我现在告诉大家,其实不是这样的,以后千万不要被这句话给迷惑住了。搞文化,哪里都能搞,只要你有一颗,自己想做事情的心,在哪里都一样。
然后,在火车上,我就开始回忆。
上海到北京的火车,都是在傍晚发车的,没过多久,天就黑了,然后。我看到了窗外,很多昏暗的灯光,然后,有很多的自行车,我就想起了我小的时候。
小的时候。特别特别喜欢骑自行车,在我们镇上,我是出了名的亭林镇最速男,我汽车很快,很多人只是因为,在人群中多看了我一眼,他们就吓得会躲得很远。
但是,我有一件事情很自卑,这个事情也要告诉大家,这说明了,的确经济的独立是特别重要的。因为我一直骑着一辆女式自行车。
然后,我跟我的父亲说了很久,我的爸爸终于答应,给我买了一辆山地自行车。有了这台山地车以后,我就开始骑得更远更多,把几乎整个镇上,所有的犄角旮旯都骑了一遍,和所有的山地自行车一样,不出一年,这个车就被偷掉了。
然后,让我们说回到火车上吧,这一路我几乎没怎么睡觉,因为以前无论如何,我都是在家的旁边,那十几公里骑车,等到了晚上,我都会回到我的家里。无论我那个时候多么的叛逆,对父母多么的厌烦,但,我终会回到我的家里。
但我在火车上,到了北京以后,我的家就真真切切地离开了我1200多公里,我不知道我去北京究竟要干嘛,而那个时候,也是我人生最低谷的时候,我所有写作的那些在学校里的经历,已经用完了,但我又不想再写那些校园小说,我希望写一些和社会有关的,可是,我刚刚踏上社会,这个社会在我面前刚刚打开,我对它一无所知,但是在后来我找到了我所热爱的东西,那就是赛车。
我把所有的版税,都用于去参加赛车。去买了一辆赛车改装它,然后呢,就去参加全国的锦标赛。但是因为版税什么的很有限,所以我的车很破,那个时候看着那些大车队的车手,从我眼前开过的时候,脚一踩油门,就是噼噼啪啪的那种排气管的声音特别的响,那我一踩油门。跟他们一样,也是噼噼啪啪的声音,但那是排气管掉在地上。
虽然头两年的成绩很差,但我却一直很开心,因为我找到了一个目标,我虽然那个时候,几乎所有的钱都用光了,快要租到北京的山里去了,但是,我还是很快乐。
是的,我想要说的,其实跟远行,跟我们的这个选择,跟远行,跟旅行没有任何的关系。
我要说的是,自己的兴趣和自己的伴侣,你去哪里一点都不重要,旅途上任何一样景物,你要去的任何目的地,其实真的不重要,但是你的伴侣很重要,但是如果你和一头猪同行的话,你去哪里你都会觉得像在猪圈里,然后你如果在路上,被一头疯狗咬了的话,你一样要去医院,所以我觉得,旅行不重要,你所热爱的是最重要的,因为你的青春就是一场远行,一场离自己的童年,离自己的少年,越来越远的一场远行,你会发现这个世界跟你想象的一点都不一样,你甚至会觉得很孤独,你会受到很多的排挤。度假和旅行,其实都解决不了这些问题。
那我解决这些问题的办法,就是不停寻找自己所热爱的一切,那我就喜欢骑车,喜欢远行,喜欢写作,后来喜欢赛车,在我小的时候喜欢阅读,喜欢钓龙虾,喜欢踢足球,这就是我的兴趣,让我的人生有了目标,也让我有了一技之长,不给这个社会造成负担。
所以,同学们,远行不重要,去哪里不重要,找到自己所热爱的,千万不要放弃,千万不要放弃,千万不要怕被他人所嘲笑,因为无论你做什么,总会有一些人在后面笑你,你做得好,做得坏,都会有人在笑你,不要怕被人嘲笑,就算你喜欢研究蚯蚓,或者你喜欢做各种各样的事情,哪怕你立志于,要做第一个华人的美国总统,不要紧,Just do it。
谢谢大家,谢谢。
其实我是一个作家
如果我能够拿很多很多的冠军,有一天我拿到一个我自己终于中意的一个总冠军以后,我一定会很高兴地向大家宣布:其实我是一个作家。
我是1982年9月23日出生,在上海的金山区亭林镇。
当时我的女朋友去了一个重点高中,我可能到不了那个重点高中,所以我就拼命地发掘自己身上的特长。这时候我发现我跑步跑得比较快,以前没有发现过,所以就作为体育特招生进了我们的市重点。
当时我应该说有两个特长,一个就是跑步,还有一个呢,我觉得我写东西写得还行。我不愿意放弃玩的时间去写东西,那我只能放弃上课的时间了。
从高中以后就经常有这么多课不及格,因为那个时候其实说穿了,是高估了自己的智力。总觉得那些课花一两个月补一补就可以了,以前脱掉了就脱掉了。但是后来发现高中的数理化,其实不像初中的数理化,它没有那么简单。后来就自暴自弃了。
最后,我觉得实在可能呆不下去了,老师马上就要开口说,说你……可能学校要开除你了。我就赶在学校要开除我之前,主动递交了退学的申请。老师问我说:那你出来以后,当然不能危害社会啊,那你打算靠什么过活呢?我当时跟老师说:我打算靠版税啊、靠稿费啊。当时所有的老师都在那里笑,然后我也跟着他们一块笑。
在北京拿到了第一笔稿费。
当时《三重门》印了三万本。拿到了三万多的版税,当时肯定不够买车的嘛。后来出版社告诉我,过了两天说,你这个卖完了,要加印两万本。那我很高兴,想,有五万块钱了。那我想,我能买什么车呢?可是市面上找来找去,那个时候没有五万的车。我说那就买辆二手车吧。
再到后来呢,又告诉我又加印了五万。那一下子有十万了,我很高兴,可以有十万块钱。当时还是买不起车,当时所有的论坛都在那里讨论富康、桑塔纳和捷达到底哪一个性能更强劲。在当时只有这三款车,还是买不起。当时我特别喜欢北京吉普2020,但不知道多少钱。当时也没有官方网站,你也查不到那个价格。我就觉得这车怎么都得要十几二十几万吧,所以我就一直等。
等这个书印到二十万册的时候,我就背着现金去买那个车了。大概背着将近二十万元的现金吧,因为那个是我的一个梦想,觉得特别好。好不容易找到一家4S店,问他们说:你这车得多少钱?问的时候,特别的胆颤,他们告诉我这车要四万多。然后,我当时就没买,一下子就犹豫了。所以说人其实有时候真的很贱的,如果他们告诉我这个车十九万,我就买了。
后来在经过一番选择之后,我觉得捷达不行,捷达是东北的出租车。然后呢,桑塔纳是上海的出租车。我觉得我,我不能买个出租车在街上开啊。我一定要做个性之选,所以我就选了富康。然后开到北京去改装,结果……一开到北京,发现富康是他妈的北京的出租车。
当时找到了上海的那个车队叫“上海大众三三三”,这个是全国最强的一支车队,在当时。车队老板说:你过来的话,至少还能给我们做做宣传嘛,我们也不要你跑什么成绩。