文城(56)
作者:余华
接下去他们都不知道说什么,只知道笑着站在那里。村里不少人来到纪家的茅屋前,有人说闻到焦煳味,另有人对小美的父母说,是不是你家的饭烧煳了?小美的父母没有反应。
小美三个兄弟里的两个拉着他们的妻子跑过来,一个女人叫了一声“妹夫大人”,另一个女人叫了一声“姐夫大人”。
阿强对着这两个陌生女人点起头,这时小弟说:“姐夫大人,请屋里坐。”
小美的父母知道该说什么了,他们说:“请屋里坐。”
阿强看见小美手挽包袱从茅屋里出来,她看了他一眼后低下头。这一眼让阿强感受到了小美三个月来的忍辱负重,他眼圈红了,声音哽咽地对小美的父母说:
“岳父岳母大人,我来接小美回去。”
小美的父母连连点头,嘴里说好好好。小美低头走到阿强跟前,身体微微颤抖,泪水在眼眶里打转。
阿强给小美的父母鞠了一躬说:“岳父岳母大人,这就告辞了。”
小美的小弟说:“姐夫大人,吃了午饭再走。”
阿强说:“不吃了。”
小美的父亲说:“吃了再走。”
然后对小美的母亲说:“快去盛饭。”
小美的母亲急忙跑进茅屋,小美的父亲请阿强进屋去吃饭,阿强看看身旁低头的小美,碰碰她的胳膊,示意她一起进屋。这时小美的母亲端着两碗烧焦后黑乎乎的米饭出来了,过于激动的她没有意识到米饭的焦黑,她把手里的两碗饭递给阿强和小美,嘴里说:
“吃了再走。”
小美的父亲埋怨她:“急什么呀,女婿大人还没进屋呢。”
他们听到众人的哄笑,才看清焦黑的米饭已经不能吃了。小美的父亲一脸尴尬,他对同样尴尬的小美的母亲说:
“快去做一锅米饭。”
阿强再次对小美的父母鞠了一躬说:“我带小美回去了。”
十五
溪镇织补沈家的少爷出现在没有一间砖瓦房的西里村,来接走小美,村里喧哗起来,他们跟随阿强和小美,走向那条竹篷小舟。
小美的三个兄弟紧随其后喜气洋洋,小美的嫂嫂和弟媳被挤散在人流里,小美的父母被挤到后面,父母笑呵呵看着前面长长的人流,因为村路狭窄,不少人卷起裤管走在小路两边的水沟里。
小美低头前行,她的眼睛里满是走动的脚,她紧紧盯住长衫下面走动的两只脚,那是她丈夫的脚,她要寸步不离。
三个月前,小美从竹篷小舟跳到西里村的岸上,在迟疑的步伐里低头走回父母家中,此后她的头再也没有抬起来,即使在家中也是低头的模样。她没有告诉父母,被休的原因是私自给了小弟铜钱。她说的原因是婚后两年没有怀孕,沈家认为她不能生育。
父亲没有责骂她,怔怔地坐在那里没有动静,母亲悄悄抹起了眼泪,三个兄弟里的两个觉得脸上无光,后来的日子里几乎不和她说话,只有小弟还在一声声叫着“姐姐”。小美被休回家后,父亲说眼下不是农忙时节,田里的活不多,小美不用下田,做好家务活就行。小美知道父亲让她暂时不要出门,免得丢人现眼,除了去屋后水边淘米洗菜或者洗衣晾衣,小美没有步出茅屋的正门。虽然小美始终低垂着头,仍然察觉到村里有人在茅屋门外指指点点,还有人绕到屋后看着蹲在水边洗衣服的她低声议论。
现在小美被接回溪镇,父母兄弟重新扬眉吐气,可是小美一直低垂着头,直到她坐进竹篷小舟,船家将竹篷小舟撑开离岸,在水面上摇晃而去时,她才抬起头来寻找岸上的父母,她的眼睛在岸上长长一条的人群里看见了母亲,母亲双手擦着眼泪,然后她看见了父亲,父亲也哭了,他正用手背擦着眼睛。
身旁的阿强拿过去小美怀里的包裹,塞到她背后,让她舒服靠着。阿强的体贴举动让她眼含热泪,命运峰回路转,她真想大哭,可是她忍住了。竹篷小舟在水面上劈波斩浪而去,小美心想两个时辰以后就会到溪镇,就会走进织补沈家。想到要见到婆婆了,小美忽然有些紧张。
这时阿强对船家说:“去沈店。”
船家不解,问他:“不回溪镇?”
阿强说:“不回溪镇,去沈店。”
小美疑惑地看着阿强,好像没有听清他刚才的话。
船家说:“虽说去沈店比去溪镇近了,可是我还要回溪镇,天黑后不好行船。”
阿强说:“给你双倍的船钱。”
小美疑惑不解看着阿强,阿强神色得意地解开他的包袱,让小美看看放在最上面的花衣裳。小美的眼泪夺眶而出,她明白了,阿强不是来接她回去溪镇沈家,而是带她走向未知之地。
小美泪光模糊地看着午后的阳光洒满水面,水面上金光闪闪,竹篷小舟在金光闪闪之上向前而去。
阿强神采飞扬,这是小美从未见到过的阿强,他望着前面宽阔的水面眼睛发亮,发亮的还有他和船家说话的声音,他们之间的对话跳来跳去,前一句是溪镇的小街,下一句是沈店的店铺。阿强兴致勃勃的声音,让小美感到那个心不在焉的阿强销声匿迹了。
小美沉浸在阿强的声音里,她分不清哪儿是笑声哪儿是说话声,只是感觉阿强的声音包围了她,如同一件大红袄裙裹住了她的身体。小美十岁那年第一次离开西里村,抓着父亲的衣角走在溪镇的街道上时,她东张西望的眼睛里闪耀出金子般明亮的颜色,这是八年前的颜色,如今她跟随阿强远走他乡,金子般明亮的颜色重归她的眼睛。
十六
他们在沈店度过了无拘无束的下午和夜晚,如同笼中之鸟飞上天空之后,喜悦的翅膀不停扇动,两个人虽然饥肠辘辘,仍在沈店的街道上流连忘返,那是要比溪镇街道宽阔繁华。
其间阿强心血来潮走进一家裁缝铺,要给小美做上一身新衣裳,裁缝用尺子量了小美的尺寸,告诉他们三天后来取,准备付定金的阿强转身窜出了裁缝铺,跑得比兔子还快。裁缝和小美面面相觑,两个都没有反应过来,然后小美脸色羞红地走出裁缝铺,看见阿强在街道斜对面向她招手,她走到跟前,阿强悄声对她说等不了三天,明天就要去上海,到了上海再去找一家裁缝铺做上一身好衣裳,上海的裁缝一定比沈店的技高一筹。
小美“啊”了一声,轻声说原来是去上海。沈家的顾客里有去过上海的,曾经站在织补铺子前说得口沫横飞,小美因此有了上海的印象,一个大得走不到尽头的地方,有很高的房子,有很多的人,很多的人里面有洋人。
小美在沈店第一次走进餐馆,第一次走进旅店,虽然她在溪镇见过餐馆和旅店,可是从未进入,只是经过时往里面张望过几眼。
走进餐馆时,她小心翼翼跟在阿强身后,这是一家摆放了十张八仙桌的面馆,他们走到柜台那里,小美跟随阿强,抬头看起两排挂在墙上的竹简,竹简上刻着不同面条的名称和价格,小美没有想到世上竟然有这么多种类的面条,她正在惊讶之时,阿强阔气地点了一份猪肝面和一份腰花面,然后小美听见铜钱在阿强手里的碰撞之声。
这样的碰撞之声再次响起已是临近傍晚,他们站在旅店的前台,阿强付完房费之后,小美跟随他走上楼梯,楼梯在昏暗里发出嘎吱的响声,让小美感到楼梯要倒塌似的,她伸手拉住走在上面阿强的衣服,走入房间后才松开手。她问阿强,为什么这里的楼梯比溪镇家里的楼梯响声大了那么多。阿强说家里的楼梯只有四个人走,而且走得小心,这里的楼梯很多人走,乱踩乱踏,楼梯走坏了。
房间不大,有床有桌子有凳子,看上去十分整洁。落日的余晖从窗户照射进来,停留在床角,小美好奇察看房间的眼睛看到这落日的告别之光时,听到阿强的叫声,小美吓了一跳,阿强惊魂未定告诉小美,他的父母也在沈店,他竟然忘记了这个。小美哆嗦了一下,脸色苍白起来。阿强却是变脸似的转瞬间一脸轻松的表情了,他看看窗口夕阳西下的光芒,笑着对小美说,这个时刻父母应该回到溪镇了。小美听后仍然有些忐忑,阿强说: