“我不知道，”我想起了自己的最后情景，“我在一家餐馆里吃完一碗面条，桌子上有一张报纸，看到关于你的报道，餐馆的厨房好像着火了，很多人往外逃，我没有动，一直在读报纸上你自杀的消息，接着一声很响的爆炸，后来发生的事就不知道了。”

“就是在昨天？”她问。

“也可能是前天。”我说。

“是我害死你的。”她说。

“不是你，”我说，“是那张报纸。”

她的头靠在我的肩膀上：“可以让我靠一下吗？”

我说：“你已经靠在上面了。”

她好像笑了，她的头在我肩上轻微颤动了两下。她看见我左臂上戴着的黑布，伸手抚摸起来。

她问我：“这是为我戴的吗？”

“为我自己戴的。”

“没有人为你戴黑纱？”

“没有。”

“你父亲呢？”

“他走了，一年多前就走了。他病得很重，知道治不好了，为了不拖累我，悄悄走了。我到处去找，没有找到他。”

“他是一个好父亲，他对我也很好。”她说。

“最好的父亲。”我说。

“你妻子呢？”

我没有说话。

“你有孩子吗？”

“没有，”我说，“我后来没再结婚。”

“为什么不结婚？”

“不想结婚。”

“是不是我让你伤心了？”

“不是，”我说，“因为我没再遇到像你这样的女人。”

“对不起。”

她的手一直抚摸我左臂上的黑布，我感受到她的绵绵情意。

我问她：“你有孩子吗？”

“曾经想生一个孩子，”她说，“后来放弃了。”

“为什么？”

“我得了性病，是他传染给我的。”

我感到眼角出现了水珠，是雨水和雪花之外的水珠，我伸出右手去擦掉这些水珠。

她问我：“你哭了？”

“好像是。”

“是为我哭了？”

“可能是。”

“他在外面包二奶，还经常去夜总会找小姐，我得了性病后就和他分居了。”她叹息一声，继续说，“你知道吗？我在夜里会想起你。”

“和他分居以后？”

“是的，”她迟疑一下说，“和别的男人完事以后。”

“你爱上别的男人了？”

“没有爱，”她说，“是一个官员，他完事走后，我就会想起你。”

我苦笑一下。

“你吃醋了？”

“我们很久以前就离婚了。”

“他走后，我一个人躺在床上很长时间想你。”她轻声说，“我们在一起的时候，我经常要去应酬，再晚你也不会睡，一直等我，我回家时很累，要你抱住我，我靠在你身上觉得轻松了……”

我的眼角又出现了水珠，我的右手再去擦掉它们。

她问我：“你想我吗？”

“我一直在努力忘记你。”

“忘记了吗？”

“没有完全忘记。”

“我知道你不会忘记的，”她说，“他可能会完全忘记我。”

我问她：“他现在呢？”

“逃到澳洲去了。”她说，“刚有风声要调查我们公司，他就逃跑了，事先都没告诉我。”

我摇了摇头，我说：“他不像是你的丈夫。”

她轻轻笑了，她说：“我结婚两次，丈夫只有一个，就是你。”

我的右手又举到眼睛上擦了一下。

“你又哭了？”她说。

“我是高兴。”我说。

她说起了自己的最后情景：“我躺在浴缸里，听到来抓我的人在大门外凶狠地踢着大门，喊叫我的名字，跟强盗一样。我看着血在水中像鱼一样游动，慢慢扩散，水变得越来越红……你知道吗？最后那个时刻我一直在想你，在想我们一起生活过的那套很小的房子。”

我说：“所以你来了。”

“是的，”她说，“我走了很远的路。”

她的头离开了我的肩膀，问我：“还住在你父亲那里？”

我说：“那房子卖了，为了筹钱给我父亲治病。”

她问：“现在住在哪里？”

“住在一间出租屋里。”

“带我去你的出租屋。”

“那屋子又小又破，而且很脏。”

“我不在乎。”

“你会不舒服的。”

“我很累，我想在一张床上躺下来。”

“好吧。”

我们同时站了起来，刚才已经稀少的雨雪重新密集地纷纷扬扬了。她挽住我的手臂，仿佛又一次恋爱开始了。我们亲密无间地走在虚无缥缈的路上，不知道走了有多长时间，来到我的出租屋，我开门时，她看见门上贴着两张要我去缴纳水费和电费的纸条，我听到她的叹息，我问她：

“为什么叹气？”

她说：“你还欠了水费和电费。”

我把两张纸条撕下来说：“我已经缴费了。”

我们走进这间杂乱的小屋。她似乎没有注意到屋子的杂乱，在床上躺了下来，我坐在床旁的一把椅子里。她躺下后睡袍敞开了，她和睡袍都是疲惫的模样。她闭上眼睛，身体似乎漂浮在床上。过了一会儿，她的眼睛睁开来。

她问：“你为什么坐着？”

我说：“我在看你。”

“你躺上来。”

“我坐着很好。”

“上来吧。”

“我还是坐着吧。”

“为什么？”

“我有点不好意思。”

她坐了起来，一只手伸向我，我把自己的手给了她，她把我拉到了床上。我们两个并排仰躺在那里，我们手纠缠在一起，我听到她匀称的呼吸声，恍若平静湖面上微波在荡漾。过了一会儿，她轻声说话，我也开始说话。我心里再次涌上奇怪的感觉，我知道自己和一个熟悉的女人躺在一起，可是她说话的陌生声音让我觉得是和一位素不相识的女人躺在一起。我把这样的感觉告诉她，她说她也有这样的奇怪感觉，她正和一个陌生男人躺在一起。

“这样吧，”她的身体转了过来，“让我们互相看着。”

我的身体也转过去看着她，她问我：“现在好些了吗？”

“现在好些了。”我说。

她湿漉漉的手抚摸起了我受伤的脸，她说：“我们分手那天，你把我送上出租车的时候，我抱住你说了一句话，你还记得吗？”

“记得，”我说，“你说你仍然爱我。”

“是这句话。”她点点头，“你也说了一句话。”

“我说我永远爱你。”

她和睡袍一起爬到了我的身上，我有些不知所措，双手举了起来，不敢去抱她。她的嘴巴对准我的耳朵湿漉漉地说：

“我的性病治好了。”

“我不是这个意思。”

“抱住我。”

我的双手抱住了她。

“抚摸我。”

我的双手抚摸起了她的背部、腰部和大腿，我抚摸了她的全身。她的身体湿漉漉的，我的手似乎是在水中抚摸她的身体。

我说：“你比过去胖了。”

她轻轻笑了：“是腰胖了。”

我的手流连忘返地抚摸她，然后是我的身体抚摸起了她的身体，她的身体也抚摸起了我的身体，我们的身体仿佛出现了连接的纽带……我在床上坐了起来，看到她站在床边，正在用手整理自己的头发。

她对我说：“你醒来了。”

“我没有睡着。”

“我听到你打呼噜了。”

“我确实没有睡着。”

“好吧，”她说，“你没有睡着。”

她系上了睡袍的腰带，对我说：“我要走了，几个朋友为我筹备了盛大的葬礼，我要马上赶回去。”

我点点头，她走到门口，打开屋门时回头看着我，惆怅地说：“杨飞，我走了。”

第三天

我游荡在生与死的边境线上。雪是明亮的，雨是暗淡的，我似乎同时行走在早晨和晚上。

我几次走向那间出租屋，昨天我和李青还在那里留下久别重逢的痕迹，今天却无法走近它。我尝试从不同方向走过去，始终不能接近它，我好像行走在静止里，那间出租屋可望不可即。我想起小时候曾经拉着父亲的手，想方设法走到月亮底下，可是走了很长的路，月亮和我们的距离一直没有变化。