第七天(28)

作者:余华


他告诉李月珍:“那地方全是高楼,住了很多人。”

昔日的小河没有了,昔日的石板桥也没有了。他听到孩子们的声音,不是昔日孩子们歌唱的声音,而是今日孩子们嬉戏的声音。他们在一个儿童游玩的区域里坐着滑梯大声喊叫,孩子们的爷爷奶奶一边聊天一边看护他们。这里已是一个住宅小区,高楼下的小路像是一条条夹缝,车和人在里面往来。他打听小河在哪里,石板桥在哪里,住在这里的人都是从别处搬过来的,他们说没有小河没有石板桥,从来都没有。他问这里是叫河畔街吗?他们说是。他又问这里以前叫河畔街吗?他们说以前好像也叫河畔街。

“没有小河了,还叫河畔街?”李月珍问他。

“地名没有变,其他都变了。”他说。

他用虚弱的声音继续向他们打听这里有没有小树林,树林的草丛里还应该有一块青色的石头。有一个人告诉他,没有小树林,草丛倒是有,在小区旁边的公园里,草丛里也有石头。他问公园有多远,那人说很近,只有两百米,可是这两百米对他来说仍然是一次艰难的跋涉。

他走到那个公园时已是黄昏,落日的余辉照耀着一片草地,草地上错落有致凸显的几块石头上有着夕阳温暖的颜色,他在这几块石头里寻找记忆中的那块石头,感到中间那块有些发青的石头很像我当初坐在上面的那一块。他缓慢地走到那块石头旁,想坐在上面,可是身体不听使唤滑了下去。他只能靠着石头坐在草地上,那一刻他感到自己没有力气再站起来了。他的头歪斜在石头上,无力地看着近处一个身穿蓝色破旧衣服的流浪汉在一个垃圾桶里找吃的,流浪汉从桶里找出一个可乐瓶,拧开盖子往自己嘴里倒进剩下的几滴可乐。流浪汉举起的手在张开的嘴巴上摇动几下,又把可乐瓶扔回垃圾桶,然后转过身来盯着他。流浪汉的眼睛像鹰眼一样看着他,他垂下了眼睛。过了一会儿,他抬起眼睛看到流浪汉坐在垃圾桶旁的一把椅子上,流浪汉的目光仍然盯着他,他感觉那目光盯住自己身上崭新的铁路制服。

“我看见杨飞了,”他对李月珍说,“就在那块石头上。”

这是弥留之际,他沉没在黑暗里,像是沉没在井水里,四周寂静无声。高楼上的灯光熄灭了,天上的星星和月亮也熄灭了。随即突然出现一片灿烂光芒,当初他丢弃我的情景在光芒里再现了。他看见四岁的我坐在石头上,穿着一身蓝白相间的小水手服,这是他决定丢弃我时给我买来的。一个小水手坐在青色的石头上,快乐地摇晃着两条小腿。他悲哀地对我说,我去买点吃的;我快乐地说,爸爸,多买点吃的。

可是这个光芒灿烂的情景转瞬即逝,一双粗鲁的手强行脱去他的铁路制服,把已经走到死亡边缘的他暂时呼唤了回来。他感到身体已经麻木,残存的意识让他知道那个流浪汉正在干什么,流浪汉脱下自己破旧的蓝色衣服,穿上他崭新的铁路制服。他微弱地说,求求你。流浪汉听到他的声音,俯下身体。他说,两百元。流浪汉摸了摸他的衬衣口袋,从里面摸出两百元,放进刚刚属于自己的铁路制服的口袋。他再次微弱地说,求求你。流浪汉再次听到他的哀求,站在那里看了他一会儿,蹲下去把破旧的蓝色衣服给他穿上。

流浪汉听到他临终的声音:“谢谢。”

黑暗无边无际,他沉没在万物消失之中,自己也在消失。然后他好像听到有人在呼唤“杨飞”,他的身体站立起来,站起来时发现自己行走在空旷孤寂的原野上,呼唤“杨飞”的正是他自己。他继续行走继续呼唤,杨飞、杨飞、杨飞、杨飞、杨飞、杨飞、杨飞……只是声音越来越低。他在原野上走了很长的路,不知道走了一天,还是走了几天,他对我名字的持续呼唤,让他来到自己的城市。他的“杨飞”的呼唤声像路标那样,引导他来到我们的小店铺,他在店铺前的街道对面伫立很久,不知道是几天还是十几天,店铺的门窗一直关闭,我一直没有出现。

他伫立在那里,四周熟悉的景象逐渐陌生起来,街道上来往的行人和车辆开始模糊不清,他隐约感到自己伫立的地方正在变得虚无缥缈。可是店铺一直是清晰的,他也就一直站在那里,期待店铺的门窗打开,我从里面走出来。店铺的门窗终于打开了,他看见一个女人从里面走出来,转身和店铺里的一个男人说话。他看清楚了,店铺里的男人不是我,他失落地低下头,转身离去。

“杨飞把店铺卖了,去找你了。”李月珍告诉他。

他点点头说:“我看见走出来的是别人,知道杨飞把店铺卖了。”

后来他一直在走,一直在迷路,持续不断的迷路让他听到夜莺般的歌声。他跟随着歌声走去,见到很多骨骼的人在走来走去,他穿梭其间,在夜莺般的歌声引导下走进一片树林,树叶越来越宽大,一些宽大的树叶上躺着晃晃悠悠的婴儿,夜莺般的歌声就是从这里飘扬起来的。一个穿着白色衣服的女人从树木和草丛里走了过来,他认出是李月珍。李月珍也认出他,那时候他们两个都还有着完好的形象。他们站在发出夜莺般歌声的婴儿中间,诉说起各自在那个离去世界里的最后时刻。他向李月珍打听我,李月珍所知道的最后情景,就是我去了他的村庄,后来的她不知道了。

他太累了,在二十七个婴儿夜莺般的歌声里躺了几天,躺在树叶之下草丛之上。然后他站起来,告诉李月珍他想念我,他太想见上我一面,即使是远远看我一眼,他也会知足。他重新长途跋涉,在迷路里不断迷路,可是他已经不能接近城市,因为他离开那个世界太久了。他日夜行走,最终来到殡仪馆,这是两个世界仅有的接口。

他走进殡仪馆的候烧大厅,就像我第一次走进那里一样,听着候烧者们谈论自己的寿衣、骨灰盒和墓地,看着他们一个个走进炉子房。他没有坐下来,一直站在那里,然后他觉得候烧大厅应该有一名工作人员,他是一个热爱工作的人。当一个迟到的候烧者走进来时,他不由自主迎上去为他取号,又引导他坐下。然后他觉得自己很像是那里的工作人员,他在中间的走道上走来走去。有一天,他的右手无意中伸进流浪汉给他穿上的破旧蓝色衣服的口袋,摸出一副破旧的白手套,他戴上白手套以后,感到自己俨然已是候烧大厅里正式的工作人员。日复一日,他在候烧者面前彬彬有礼行使自己的职责;日复一日,他满怀美好的憧憬,知道只要守候在这里,三十年、四十年、五十年……他就能见上我一面。

李月珍的声音暂停在这里。我知道父亲在哪里了,殡仪馆候烧大厅里那个身穿蓝色衣服戴着白手套的人,那个脸上只有骨头没有皮肉的人,那个声音疲惫而又忧伤的人,就是我的父亲。

李月珍的声音重又响起,她说我父亲曾经从殡仪馆回到这里,走到她那里讲述他如何走进殡仪馆的候烧大厅,如何在那里开始自己新的职业,说完他就转身离去。李月珍说他那么匆忙,可能是不应该离开那里。

李月珍说话的声音像是滴水的声音,说出的每一个字都如一颗落地的水珠。

第六天

一个迷路者在迟疑不决的行走中来到这里,给鼠妹带来她的男朋友在另一个世界里的消息。

这个年轻人走到我们中间,迷惘地看看遍地的青草和茂盛的树木,又迷惘地看看这里行走的人,很多骨骼的人和几个肉体的人,他自言自语:

“我怎么会走到这里?”

他继续说:“好像有五天了,我一直在走来走去,我不知道怎么会走到这里的。”

我身边的一个声音告诉他:“有人死了一天就到这里,有人死了几天才到这里。”

余华小说推荐: