我渐渐也进入了角色，不再去观察他那间充满旧书、脏衣物、剩饭菜的居处。它的寒碜不亚于我的屋。我为我的一个论点辩护了句什么，他笑了，头稍侧，半走神地看着雄辩的我。再次出来了那种优美，让我倏地起一身鸡皮疙瘩。我想，是什么在吸引我的同时又让我发惊？

一小时之后，他忽然停止了谈话。我从坑洼的沙发里站起，才注意到墙上挂了不少画。

“你也画画？”我问。

他说不，不是他画的。“你是个很不同的女人。”他说。我想说他也是绝对不同的：那么苦苦地在弄文学，总带有一种浪漫的热度和疯癫。我还想说我们或许颇相同：为一分天生的，并不明确要施予谁的感情度着生命。我当然没说这些，到此时我才承认自己的英文的确糟糕。

“芷。”他终于说。

我知道什么要发生了。我感觉着我东方女性的长头发，每根头发都有知觉。这回他并没碰它们，却用手摸了摸我的脸颊。像孩子头次去触一件东西，触之前的紧张，触着时那一瞬的刺激和满足，统统被他的大而黑的眼睛表示了。他慢慢缩回手。再去看他时，他就那样苍白地、僵然地立着，也像个孩子，担心自己做错了什么。

他送我下楼，走过门厅，他问柜台里的门房：“信来了吗？”门房看看他，看看我，毫无表情地递上一摞信。

“怎么又被拆了？！”帕切克的脸狠起来。

“对呀。”门房说。

“他怎么可以老拆我的信？！”

“对呀。”

“你不应该让他进来！”

“那是你们俩的私事，我们怎么好干涉？”

“他妈的他有什么权利拆我的信？！”

“对呀。”

我注意到帕切克用的是那个男性的“他”。出门后我问：“他是谁？”

“他是狗娘养的。”帕切克说。

放暑假前夕，学校出现了一种绿色广告。开始人们不理会，渐渐它贴得洗手间也是了。是个读书会广告。许多作家写一辈子，从来得不到出版机会，就在这类读书会上读自己的作品读一辈子。根本没有多少人认真去听，连他们相互间也不听。但读书会仍存在下去，作家总需要一个地方，让他们的作品问世，哪怕是问世于一片虚无。绿广告印刷得很糙，一般电子计算机里印的，贴成这样翻天覆地，仍是引不起注视。假期要开始，学生们只认得招聘广告、房屋转租、机票转让广告。有天我等着打公用电话，听等在隔壁电话旁的两个女生挖苦绿色广告：这玩意儿也会减价！一般听众五块一张票，作家的朋友三块；做了作家的朋友就更便宜了！

瞥一眼，却瞥见帕切克这名字。

帕切克穿一身黑，白发被梳过、胶过。黑与白之间那张年轻的脸没多少生气，却有一抹高贵。我入场时，他就这样站在小舞台的灯光中，向四周环视致意。然后是老长一个静止。他捧着自己的作品，像站着死了。这是一个神圣的形象，我对自己说。渐渐地，人们意识到什么事发生了：一个声音。他虫鸣一样的朗读透过麦克风变得遥远、陌生，不再有物质属性。它成了感觉本身。我有个错觉，这声音只被我一人听到，被我感觉到；其他人，不去感觉，它便是听不到的。帕切克，帕切克。我一时想不起那个站在台上的形影就是帕切克。帕切克是种知觉的波长，通过你知觉的频道播送给了你。他的梦、呼吸、心率。

与帕切克的作品相比，我曾经出版的那三部东西叫什么！但我比他走运，几乎所有搞文学的人都会比他走运。因为没人像他那样拿文学当真，人们搞文学是为了开心，生命是为了开心。

帕切克的生命显然不是件开心的事。他合上稿子，悲伤地向听众笑了。人们早忘了他读了什么。给他鼓掌：谢谢上帝，总算完了。下台后，他看见我，意外地傻了。我们走到一起，我的手握在他阴凉的手心里。唯一的一次，他吻了我。他的嘴唇也是凉的，有一丝烟味，只有这烟味给了我雄性的提示。

“帕切克，我很喜欢你的作品……”

他垂下眼睛，在腼腆中幸福了半晌。然后他说：“我也喜欢。”

“那些感觉真是棒极了……”

“对，它们棒极了。”他说。

他明白我是有趣味欣赏他作品的；我明白他了解我的趣味。我想，这真好啊，就让我穷困、不幸吧，只要帕切克与我同在，让一堆丰富的感觉把痛苦变成享受。还为找不着薪水好些的工作烦吗？不了。帕切克没有一份好薪水，不照样感觉到他那高于一般生命的享受？我想把这些话告诉帕切克。像是一下子，我为自己苦不堪言的生活找到了出路。

一个人走到我们面前。帕切克迅速放开我的手，听众席昏暗，我看不清来者的模样。只知道他是个大个头男人，长发在脑后扎成个马尾。还感觉到，他不和善。

“你要干什么？”帕切克说。他已站起来。

那人异样地看看我，异样的一股怨愤被笑出来了。

帕切克开始往外走，压低声说：“你不要跟着我，我跟你结束了！”

那人仍那样笑，跟着他，并不说什么。

“离开我！听见没有？！”帕切克几乎吼起来。

会场已受到干扰，朗读停下来。有人敲几下桌子。

帕切克加快脚步往外走。不一会儿我听见走廊一阵闷响，赶出去，只见帕切克一人缩在那里。我叫他，他抬起头，鼻孔在汹涌地流血。帕切克的样子变得很可怕，两眼直勾勾地瞪着我，像人在瞑目前永诀的目光。

“你也走开！走开……”收回目光时他说。

我的伤心使我没有余力去猜疑整个事情的性质。

这天放假，我和黛米约了去咖啡店坐坐。从帕切克的课堂余生，我们两张脸都枯黄。沉默一会儿，她问：“你……没真的和帕切克去约会吧？”

我不知怎样回答才好。听她弯弯绕绕地告诫我帕切克是个什么人，我并没有当头挨一棒的感觉，甚至也没觉得有多少耻辱、追悔。黛米还讲到右耳的那只环，以及蹲椅子的来由。她尽量不让我受伤。我只是努力在想：还要不要再见帕切克？真的就没有与他相近相知的可能了吗……

“也有两性恋的人。阿娜伊丝·宁不就是吗？她和亨利，跟琼都有关系。”黛米说。

这算是安慰吗？我觉得一切都很滑稽。在人们眼里，世界就这么物质；是物质就有属性。同性、异性，这性、那性。你想把这些性都弄含混，从中间找出个感觉；你想只要那个感觉，不要“性”，那不行。人们就来提醒你，你爱错了。你的爱要没有属性，就错了。我心里一阵痛，不能再去见帕切克，因为人们认为我错了。帕切克也认为我错了，因此他一声招呼不打，就消失了，他的住处被搬得一空。他以突然的消逝来灭绝我们相处的可能性。他对自己的属性，最终还是忠贞的。

而我呢？在我孤苦的文学生涯中，就再没了帕切克的伴随。

他在校园里找到了我。他高大，梳着马尾辫。还跟帕切克一样苍白，一样地带一丝刺鼻的烟味。

“帕切克走了。”他说，“为了躲开我。”

也为了躲开我。还为了学校不再要他教书。他如愿以偿地被辞退了，学校说他教得恶劣透顶。学生们为没了他而祝福，送瘟神一样狂欢。只有我认识到他的质量，心里感动地想，帕切克教得多么好，把他的一部分生命感情移植到你身上，那部分生命感情包含他的知识。现在好了，他躲开一切让他从文学中走神的东西。现在他可以不分心地弄他的文学，让他尚未白透的头发白得更纯粹。

“你有他的电话吗？”

我看看他，摇摇头。

“帕切克很欣赏你。”