白唯夫把钢笔插入墨水瓶，吸过墨后，拿起第二张信纸，铺平。

“心中饶有千千结，握到手中时，也不过化作一句想你。”

“这句话我酝酿了很久，很久，醉了我无数个午夜，百般犹豫地写出，又怕你不敌这其中酒力，想为你备上醒酒茶，又想起你如今不在我身边。”

“所幸，你还愿意同我交往。我握着这张你亲手交来的纸，却不敢贸然去寻你，一怕见你家业已成，二怕见你闭门不出，三怕见你早早换了新住处。只好重新坐在这案头，将千钧思量寄于这三分薄纸中。”

“我为你学着写了几首短诗，朋友笑我笔拙，我虚心接受，比起你的俳句十七音，我确实是牙牙学语。”

“此生从未同谁这般心惊胆战地手书，我愿你是唯一一个。”

“等候你的回信，心爱的。”

“唯夫笔。”

.

白唯夫晾干笔墨，仔细折好，塞进了早已贴上邮票的信封。

走出公寓，楼下的保卫室大爷在给花坛浇着水，是大爷自愿的，他看白唯夫浇了两年，于是也在没事时去浇一浇。

他同白唯夫似乎也比其他人亲一些，此时见他下楼来，抬起头笑着打了声招呼。

白唯夫点了点头，捏着信走出铁栅门，在陆陆续续的人流中，穿过那条长街，走到街对面的绿色邮筒旁，反复摸了摸信后，才把信投进去。

投完信，白唯夫没有急着回去，他走到旁边花店门口搭的棚子下，从怀里摸出一支烟，低头点上，抬头看着拥挤的人流。

人群里不乏旁边那个中学的学生，个个穿着制服，一张张脸向着太阳，发着光，朝气蓬勃，笑声朗朗。

曾经他也偶然见过时安这样笑的模样。

那朵情窦初开的花，在他面前把花期延后，但还没酝酿好开放，就被他亲手折断，还要闻着手里的余香说谢谢。

白唯夫夹着烟的手指有点颤抖。

不知站了多久，卖花女打量了他很多次，白唯夫才踩灭烟头，转身问她要了一束百合。

第9章

信已寄出了十多天。

如石沉大海，杳无音讯。

白唯夫从保卫室里走出来，提着铁皮桶花洒给杜鹃浇水。

“白先生，您等谁的信呐？”出来做操的大爷好奇地看着他的背影。

白唯夫嘴里咬着烟，含混回道，“不知道。”

“不知道？”

白唯夫浇完一处，走到另一边，继续浇。

“是不是地址弄错咯？”

大爷张开手有节奏地拍着肩背，笑道，“我第一回 给我儿寄信的时候，就填错了地方，还好没什么贵重东西在里头，后来弄了好久才找回，您是不是也不小心写错啦？”

白唯夫放下花洒，拿下烟，平静道，“如果地址错了，错的不会是我。”

“那就是那人弄错了？诶呀，那这就没办法搞定咯。”大爷摇了摇头，又抬头问他，“白先生你信里装了贵重东西吗？”

白唯夫垂眼看着绿意盎然的花坛，薄烟从鼻孔呼出，过了一会儿后才回道，“贵重，是我这辈子最贵重的东西。”

大爷一听，脸色一变，“这……白先生你联系了邮递员没有？”

白唯夫抬手将咬得扁平的烟嘴塞回嘴里，没有回答，把烟抽完就转身上了楼。

.

音甀住了一个月，就同母亲回了日本。

出发那天，白唯夫去送行。

三人站着拥挤的轮渡口，音甀先让母亲上了船，白唯夫压了压黑色窄沿圆帽，今天海边风很大，他的风衣被吹得猎猎作响。

白唯夫眯眼看着音甀，“你老大不小了，照顾好自己和伯父伯母，有心上人了给跟我讲讲，我看看他够不够格。”

许音甀眼睛一弯，抬手将飞舞的长发拨到耳后，“那你放心好了，我一定按照你的模样来找。”

白唯夫无声笑了笑，“你这次回去，以后应该不会再过来，我就让你占点口头便宜。”

许音甀仰头看着他，眼圈慢慢变红，两人对视了许久后，许音甀终于低下头来，抹了抹眼角，打开了手中提箱的金属扣，从中取出一叠纸。

“你还讲我，自己的事都是一团糟。”许音甀把那叠纸递到白唯夫面前。

“四年前时安离开那天送给我的。”

白唯夫脸上的笑容凝固住，将它接过来。

是时安的亲笔书。

许音甀看着他略带苦涩的表情，心里也像堵了一川蓬草，纷杂冗郁。

“他原来还是心软的，不过不是对我。”

白唯夫翻着那有些泛黄的信纸，轻轻说出这句话。

“音甀！快上来，马上开船了！”许夫人从轮船的小窗探出头来，朝这边喊着。

许音甀回头喊了句好，然后扭头看着白唯夫，深深吐出一口气，“表哥，我可以抱一下你吗？”