如果不是白猫还在眼前，白唯夫都要开始怀疑这一切是不是自己的幻觉——从来没有时安这个人，白猫其实是自己抱的，一切都是他自己的梦幻。

——但不可能。

音甀今天早晨离开时，还同自己提起过时安。

然而时安到底去哪了呢？

他的突然离开，和自己有关么？……一定是有关的了，那天，那天自己该说些什么的……但要他说些什么呢？……时安收集着自己的资料，写了一沓又一沓的诗集，然而这又能说明什么呢？说明什么呢？

白唯夫坐在花坛边，脚边放着铁皮桶花洒，白猫蜷在他脚边，路过的人偶尔看他一眼，保卫室里的人也会看他，不过白唯夫丝毫不在意那位新来的大爷的目光。

.

不知不觉间，日子过得很快，浇了一年水的白唯夫在一天清晨，终于知道了时安以前为什么要每天给那些长草的花坛浇水。

那些花坛里，一夜之间，开满了粉杜鹃。

那灼人眼球的粉，像带着报复心理的海啸，铺天盖地，席卷而来。

他站在落地窗前，还未苏醒的身体忽然感受到了某种强大而未名的力量，这力量让他头皮发麻，心脏触电般收缩，电流刺激着四肢百骸，死掉的躯壳因为这股力量重新有了知觉，还油然而生出一种失重感。

.

白唯夫狂奔下楼，穿着拖鞋站在花坛中央，在那天清晨的鸟叫声里，他溺亡于杜鹃海。

.

杜鹃的花语是节制的爱。

在白唯夫写过的一部同性小说中，就用杜鹃比喻过那对特殊的爱人，越爱，越节制。

时安如何不懂节制？他太懂了，才会抽着自己的筋肉作缚。白唯夫在时安那里，就是绝情谷的绝情花。

即便被刺得体无完肤，却还是想要抱住。

.

1965年，《文英社》改头换面，改名为《新视报》，涌入了一大波新鲜血液，原本的人事资源差不多走完了，只有戴青还在，并且拥有股份。

接到戴青打来的电话，白唯夫不觉得惊讶，戴青邀请他为《新视报》的同性文学版块写一篇文章，他也不怎么惊讶。但他回绝了。

“白唯夫，你还记当年的仇呢？”戴青开着玩笑。

白唯夫一手拿着听筒，一手夹着烟，嗓子有些嘶哑，清了清喉咙后，才道：“青姐，我说过了，我不会再写小说了。”

戴青带着些笑意的声音慢慢变弱，“你是认真的？”

“认真的。”

“你告诉我，是不是遇到什么事了？青姐现在真的能帮一定帮。”

白唯夫哑声笑了笑，“我根本不会写小说。”

“你喝酒了？”

“没有，我困得很，下回见面聊。”

白唯夫挂了电话，机械地抬起右手深吸一口烟，脑袋慢慢往后仰，后颈枕在沙发背上，眼睛盯着天花板。

浓白的烟从微张的嘴里徐徐上升，已经发福的白猫打着呼噜睡在他膝上。

外面下着暴雨，门窗震得比雷声还响。

街上零散几个撑伞的行人，每个人走得都格外匆匆。

.

连自己都剖析不了，怎么能以笔为刀，去自以为是地剖析他人呢？

那样不过自掘坟墓罢了。

.

白唯夫掐灭烟头。

.

.

1968年，白唯夫任父职，作为全国文艺部部长和几位好友到德国参加文艺交流和学习两天，洛薇得知消息，特地赶过来。

再见时，洛薇已是两个孩子的母亲，面容没怎么变，气质更好了。大家几年不见，热情难减，一直聊到晚上航班出发前一个半小时才停止。

洛薇送他们的时候，还是会有人聊起当年那台咖啡机，白唯夫无奈。

洛薇笑了，“其实我只想让白找到一个帮他洗咖啡杯的人。”这话说完，大家又是一阵哄笑声。

白唯夫跟着笑了笑。

洛薇看着他，眼角温柔，声音也放得轻轻的，“白，你找到了么？”

“没有，咖啡机坏了很久了。”

“哦，这确实令人难过，但是坏了的咖啡机可以拿去修，你不修怎么能知道它还会不会好？难道就一直摆在那里吗？”

“可是我不知道去哪修。”

“多问问，多走走，总会找到的。”

白唯夫笑了，“谢谢你，洛薇。”

“不客气，白，愿你一切都好。”

.

回国的这天晚上，刚下飞机，丝丝冷雨又开始斜飞。

跟其他人告别后，白唯夫看着这冷雨，提着皮革箱找到一家咖啡店，虽然他带着一把桐木柄黑伞，但没有撑开，他现在只需要热饮温暖一下身体。

咖啡店很小，这个点了，人也很少，毕竟凌晨喝咖啡的人并不常见，除非跟他一样作息不稳定。