在这种生长环境下，陈浔风将自己第一次靠近周霭的那个周五上午记得尤其清楚，因为那像是他幼年时期的分割线。头天晚上他爸又在家里撒酒疯，用摔断了的凳子腿揍他，他疯狂的反击，用尽所有力气打他爸的脸，用脚蹬他爸的肚子，结果当然是被揍得更狠，他被打的浑身都是伤，第二天在学校里痛得全身没劲。

当时课间活动，陈浔风就想找个安静没人的地方蹲会，班里小孩自由活动时分布的零零散散，陈浔风鼻青脸肿却面无表情的蹲在某个角落，但蹲下来却并不能缓解他身上剧烈的痛，陈浔风痛的头晕目眩浑身冒冷汗，他坐在地上，随随便便的往后要靠在墙上，但他那一靠，却靠到了某种柔软的物体上。

他瞬间清醒，皱着眉冷脸回头，然后猝不及防的，对上了一双平静的黑色眼睛，陈浔风习惯了各种看向他的恶劣眼神，嫌弃的、厌恶的、嘲弄的，那是他第一次近距离的看见这样干净的眼睛，干净的里面什么情绪也不带，在这样平静的视线下，他攥起来的拳不由自主的就松开了。

然后陈浔风的视线向下，看见面前男孩干净整洁的衣服，他刚刚在人家身上蹭，将自己身上的泥和血渍都蹭到了男孩身上，污渍在他雪白的衣服上格外显眼，但对方什么举动也没有，什么话也没说，没去擦自己的衣服，也没离开这个位置，他只是平静的收回视线，给陈浔风留下半张冷淡的脸。

那就是陈浔风和周霭初次靠近，陈浔风靠在周霭身上，弄脏了他干净的衣服，但他半句对不起也没说，两个人相安无事。

那之后有半个月的时间，每次课间，他们都会固定的蹲在那个角落里，最开始他们之间也没什么交流，周霭只垂头看自己的书，陈浔风则凶着脸蹲在他前头发愣，他们只是互不打扰的共同待在这片安静里，但时间飞速流逝，他们逐渐在寂静中习惯了彼此的存在，他们开始同出同进，陈浔风开始蹲在周霭旁边不挪地，甚至在某天早上，他赶走了周霭的同桌，将自己的桌椅板凳拖到了周霭旁边，两个人彻底不再分开。

陈浔风在这个世界上收到的第一份“好”就是周霭给他的，周霭话都不会说，但他会在自己的书包里给陈浔风背干净的衣服；会在雨里抬着胳膊给陈浔风撑伞，然后自己淋的湿漉漉；他会在陈浔风被打得满身伤时牵着他的手带他去医院，在医生不信任他们两个小孩时，用笔在纸上给医生写保证书；他也会从书里移开目光，很认真的看陈浔风给他搭沙土城堡…陈浔风从周霭那里得到了所有的耐心和温柔。

7岁那年的生日礼物，是陈浔风得到的第一份生日礼物，他在此前甚至并没有过生日的意识，也没有人会愿意给他过生日。但那天早上陈浔风到教室，周霭就将他自己的书包递过来，陈浔风在周霭的视线下拉开书包的拉锁，就看见里面装得满满当当的银色游戏币，游戏币在灯光下紧密的拥簇着，折射出刺眼的光，那些光，全部映进了当时7岁的陈浔风的眼睛里。

但现在他们都已经18了，陈浔风才终于告诉周霭答案，他坐在后方抱着周霭，将自己的手指慢慢穿插.进他的指间，两个人的手十指相扣的搁在蓝色的被面上，陈浔风垂眼看着握在一起的手，慢声说：“那个时候我路过总是偏头看，其实不是因为想玩里面的游戏。”

周霭的目光也看着灯光下两个人握在一起的手，他听见耳边陈浔风的声音，他说：“游戏厅门口那两台机子的侧面可以照出人影，每次路过，我就看上面照出来的我俩，那样的视角，像是在通过影子偷看你。”陈浔风笑了下：“那比里面的游戏都有意思。”

听见这个说法，周霭轻轻眨了眨自己的眼睛，他回忆起那时老旧街角游戏厅的模样，也回想起年幼的陈浔风的模样。

话说到这里，旁边的手机却突然轻震一下，陈浔风探手拿过来看了眼，然后抬手给周霭戴上了耳机，戴上后他问：“听见声音了吗？”

周霭看着陈浔风，轻点了头，黄昏时分，病房里罕见的有些安静，他们坐在床帘隔离出来的独立空间里，周霭靠在陈浔风身上，听见耳机里清晰的声音，是在海边，波浪翻滚碰撞出清脆的水声。

陈浔风把手机摆到周霭眼前，下巴抵在他肩头，和他一起看向屏幕里的景象，今天的天气似乎尤其好，海面上的风小，波浪都只小幅度的起伏，深蓝色的海平线分割手机屏幕，半边是粉色的夕阳，半边是澄澈的海，他们看了半分钟不到，海面上就渐渐出现弯曲的彩色光桥，光桥的颜色稍微加深，分裂出了七色的光带。