冬天的日子还好，人人只当他孤僻。看他身上衣裳的料子，却都以为他是有钱人家的孩子——虽然那套衣裳从来也不换，但至少干净齐整。

但到了春天，学堂里的人便看出来他的底细了。

春天的太阳暖融融的，学生们都换上了春装。即使家境贫寒的，也有能换的薄麻布衣衫。

只有沈潜，养父将他寄养在许氏学堂后，似乎觉得这就是仁至义尽了。没再来看过他，也没再给过他银钱。

他仍旧穿着冬装。

每日上课时，总闷出一身汗来。于是下了课，便要急匆匆跑回住处去洗衣裳，否则第二天那衣裳便会生出馊味。

尽管他每日都洗衣裳，学堂中的同窗之间仍旧传起了他的小话。不止是公子哥们，更多的是与他住在一起的那些贫寒人家的子弟。

他们说他的冬装是偷了人家的，再过些时日天气更热些，便又会去偷人家的春装。

他们对着公子哥们讨好地笑：“我们的衣裳便宜，你们却要将衣裳收好，千万小心别被他偷走了。”

那时候沈潜已经学了不少文章，他起先很喜欢一篇立志救助天下贫寒子弟的文章——虽然只是因为文章的韵律朗朗上口——但总之从听到这些小话起，他便不再喜欢了。

他不无嘲讽地想，即使是天下贫寒子弟，也不会想要他这样同样贫寒的人来救助，他们只会将那些贵人当作救世主。

于是他更加孤僻。

许先生授课，他先前会提前去抢前排的座位，更经常答先生的问。

但到了暮春时候，他已经习惯了坐在最后一排。纵使先生点他起来答话，他也只是寥寥几字，答完作罢。

他不止一次听见先生叹气自语，大抵是说不明白好好的一个苗子怎么就折了。

最先听到的时候他还很高兴，为自己被认可是好苗子。可后来又听到几次，便生出怨恨。

他怨自己的身世，怨养父，怨春天的暖和。

他甚至怨先生——为什么觉得他是好苗子，却不肯再多栽培栽培他，探寻探寻这棵好苗子“折了”背后的缘由？

他没有再好好念书，只盼着养父早些将事情办完，想起自己还有个儿子在学堂。

事情的转机发生在春夏之交。

那段时间雨水很多。沈潜没有伞，下起雨来，他便等到同窗们都走了，靠在廊上等雨停。

有一日雨水奇大无比，人在长廊这头，甚至瞧不见长廊对面有没有人。

那日沈潜靠在廊上，阖着眼感受雨水携来的凉意——太热了，他仍旧只有冬装。

身上许多地方都隐隐地发痒，他知道那是闷出的痱子，可是他不知道该怎么止痒。

其实也没有用，今日止住了，明日穿着冬装上一日的课，照样挠心的痒。

他脑子里思绪很乱，但乱得和以往每一日一样。他不会烦忧先生在课堂上讲授的家国大事，离得太远了，他只烦忧自己的吃穿用度，而且连这些也管不了。

昏昏沉沉之间，他听见长廊对面传来一阵对话声。

雨声很大，他听不分明，但那对话的人渐渐朝这头走过来。

他迷蒙间看见烟青色的裙摆，看见绣有菡萏的绣花鞋。

女子？

他躲进了学堂。

然后他听见两个女声在说话。

一个声音沉些，听着年纪约莫是妇人。另一个声音轻而脆生生的，听起来倒是个和他差不多岁数的小女孩。

那妇人道：“你父亲总丢三落四，真是不想管他了。”

女孩笑：“娘亲嘴硬吧，不还是来给父亲送伞了。”

“哼，我这不是看他成天为了学堂的孩子们烦心——我是心疼孩子。”

“是，是。”

两人走远了。

沈潜靠着学堂的门又坐了一会儿，不久又有脚步声传来。

这回是三个人在说话，其中多了一个许先生。

许先生走到学堂门前，顿了顿，疑道：“往常有个孩子，下雨天总靠在这儿等雨停的，不知怎么不见了。”

妇人好奇道：“是那个不爱说话的孩子？”

许先生叹道：“是呀，真是个聪明的孩子。可惜，不知怎么便不向学了。成日穿着厚厚的衣裳，埋在最后一排，喊他作答也是爱答不理。”

妇人也跟着叹了声气。

沈潜垂着眼睛，心头正发闷。

忽然听得女孩的声音道：“厚厚的衣裳？这都是夏日了，他家中人不给他添些夏装么？”

许先生过了一会儿，方迟疑答道：“他家中人，似乎只缴满了一年的费用，便再没有来过。”

女孩闻言，似是很无奈道：“父亲，你最好是快快给人家添件夏季的衣裳。”

他们的声音在雨幕中渐远了。