程修远看着地上的树叶，眼睛一片迷茫，不知其意。

她捡起树叶，夹在指尖，重复着树叶掉落的动作，然后指着草地上的树叶，满怀期待地看着他。

程修远看着树叶，顿了顿，支支吾吾地说出四字：“掉在地上。”

那一刻，她的神情极尽忧伤。

她捡起树叶，再次夹在指尖，重复叶落的动作。

最后，她折下一根树枝，在地上凭着记忆中的感觉写了两个字「夜落」。

如此周而复始，另加点头与摇头，终于让程修远明白了「树叶」二字，也让他懂得这个简单动作所蕴含的名字。

那时，已是日落西山，程修远却不急不躁，异常开心，“原来妹妹的名字叫叶落！嗯，真好听！以后我就叫你叶子吧！”

夜落的心里也是带着些许的开心，她终于是个有名字的人了。

身为无家之人本已悲怜，又口不能言，手不能为，简单的与人沟通，也是难以想象的艰辛。

夜落不甘心，她相信，上天关闭了可以言语的门，必然为她打开一扇可以说话的窗。这扇窗，正是自己另一只完好无损的手。

那天之后，她折来一根树枝，以左手相持，一笔一画缓慢地书写脑海中遗留的感觉，每一个字符都像是倾注了手部的凝聚力。

明明不会写字的一只左手，在一天天的练习中，写出了一个个工整的字迹。

程修远看见夜落的字迹后惊得瞠目结舌，一张黝黑肤色的面容像一个泥人，呆木了许久，他连连问道：“叶子写的可是字？叶子的记忆是否恢复了？”

面对程修远的询问，她无法回答，只是茫然地摇摇头。

程修远得知夜落习字，连忙带夜落去了整个招摇城赫赫有名的杜家学堂。

“书香学堂开学有百年之久，出的名门望族数也数不清。”程修远一边走一边为她细数那些从学堂升学的天之骄子。

来到学堂门前，程修远敲门说明来意，才刚说一句话，看门的小童将门一关，“不行……”

两人被一道木门隔在了学堂外面。

程修远并非不知道，书香学堂上学的学子历来家境优越，只收男学生，并无女生先例。

可是他实在不忍心看着夜落整日郁郁寡欢的模样，他决定，无论如何，他都要让夜落上学习字。

第二日，他带着夜落又来了学堂，他带来的还有自己；

亲手烤炙的一只烤鸡。

他央求门外学童将烤鸡带给杜老先生，顺便为他多说几句好话，希望老先生同意夜落入学堂读书学习。

那学童自幼在杜家学堂长大，于人总是另眼相看。他瞧见一身灰布粗麻样貌憨厚的程修远，连正眼也未给一个。他冷着一张脸接过烤鸡，将门一关，再次将两人关在了门外。

程修远在门外左右张望，始终不见学堂的木门打开，他心急如焚，站立不安，又是踱步又是抓头。

夜落却不骄不躁，她左右手各持了一根树枝，慢悠悠地在地上写着字，一边写，一边沉思。

“大鹏一日同风起，扶摇直上九万里，假令风歇时下来，犹能簸却沧溟水……”

“好诗！好诗！”

不知何时，走过来一位老者，他看见夜落的字，连连夸赞。

老者发须苍苍，精神饱满，着一身暗青色的衣衫，与平常的老人没有什么差别，不过他的举手投足间都溢满了儒雅的气度。

十里八乡能有此气度者，当属书香学堂的杜何归老先生。

他盯着夜落的字左右看了看，蹙了蹙眉，“这字体，似乎不妥……”

夜落屈膝行过礼，写道：“不曾学习，只会此样字体。”

杜老先生抚了抚白须，问道：“你还会作何诗？”

她双目微闭，像是在思虑，片刻后，她以左手持起树枝，写道：“行路难，行路难，多歧路，今安在？长风破浪会有时，直挂云帆济沧海。”

杜老先生一怔，盯着那些字迹看了片刻，抬眼又看向夜落。

只见面前的女子年龄虽小，但行事驰张有度，像一朵淡雅清丽的兰花，率性而自然脱俗。

“你可是昨日为求上学来的那位女子？”他问。

昨日求学之事，他略有耳闻，小学童未将事情原末告知，他也并未放在心上。如今见此诗作，方知面前的女子与别家不同，为人自不可估量。

程修远惊讶无比，“老人家，你怎知妹妹昨日求学？哦！难道你是……”

夜落微微一笑，点了点头。

杜老先生呵呵一笑，“正是老夫。”

他抚了几道白须，问道：“你一个小女子年纪轻轻，何有如此感悟？”

夜落写道：“不识自我，口疾难言，路，自难行。”