梦中仍是幼时，花仍好、月尚明，雨青不见自己时夜夜忧思，十四岁仲秋被家人骗去云岩、为人验看，愤辱交逼急痛激心，泣血案头，满腔血泪化作指间针线、囊中青丝，几乎怀着死志同他最后一会。而当此时自己在做什么？他在为父亲鸣不平、与本家周旋，焦头烂额，非但没能留住父亲，还将雨青抛在身后，丝毫不曾解她苦楚。

又过两载，雨青哭成泪人，只求一句“莫问缘由，莫要相负。”自己又做了什么？自己唯顾“名节”、“母命”，千般借口，不过是软弱无勇，不敢为雨青背德逆母。雨青千叮万嘱不可说与他人知晓，他何等天真，竟将此事求于母亲，毁去雨青最后一线生机。

寒琅竟还梦见雨青弥留之事。舅父将雨青自病榻上一把拎起又甩在床上，言语不堪入耳，折辱已极；雨青临去时强撑最后一口气，询问今夜月色如何。他宋寒琅怎配玉轮之约，明月若真有灵，就当夜夜无明，告诉雨青寒琅必将负她，告诉表妹自己不值得……

回头皆幻景，往事一梦空。一辆马车装饰得低调精巧，出了长洲北门，车轮轧在红土小道上吱嘎作响，向云岩寺驶去。车上只寒琅一人，携了数坛美酒。

寒琅数日前苏醒，如意、顾夫人喜极而泣，抱住寒琅痛哭，又对胡生留下的数枚香丸拜了又拜。此后寒琅倒见温驯，收起悲色，依言服药，不过数日已能下床走动。那日又去顾氏房中晨省，寒琅跪求母亲许自己一人再往雨青墓前一拜。顾氏沉吟不决，如意挨紧了拉住寒琅，面上尽是忧色，

“我与夫君同去好么！就让妾身也拜一拜顾家表妹，夫君也算尽了礼，我们一道回来好么！”

寒琅噙笑摇一摇头。

如意更急了，又道一句“夫君”，就要再劝，寒琅却说：

“如儿放心，我不会再做傻事，去去就回。”说着反握住如意手，轻拍一拍。

如意忽听他口吻亲昵，不避人前，立刻羞红了脸，不再言语。

顾氏在上头看着，虽是将信将疑，却记起几日前在他榻前说的，“这次我由他”。

回思当日，怀瑜猝然长逝，顾氏肝肠寸断，无以为生。惶然见望见儿子，那背影几分肃肃然像极了怀瑜，她仿佛捉住了救命稻草，将一腔思念、满怀期待一股脑压在寒琅身上。夫君爱读书，所以儿子亦要读书；夫君入朝为官，于是儿子亦必要入贡出仕。

她不许儿子走向不同于夫君的歧路，只将儿子当作夫君的影子，水中捞月、镜中撷花。对影怀人，竹篮打水，顾氏险些连儿子也一同失去。她已追着怀瑜背影行得太远，眼已瞎、耳已聋，只记得怀瑜手中文章、身上官服，却险些忘记那十二载花前相对、数十年高自标置、不同尘俗，儿子原本便是同夫君一样的，何曾走远，是她自己缘木求鱼、刻舟求剑。

顾夫人呆望儿子半晌，叹一口气，点头了。

跟着寒琅马车的，唯有胡生、雨青。时已孟夏，梅雨未过，才出城便见细雨又落，路旁棉田桑树，被雨浸得油润。一路细雨时落时停，寒琅路上沉默，雨青隔窗相望，更不发一语，面色哀哀。到了云岩寺，雨已止住，天光稍亮了些，寒琅掀帘下车，自拎两坛美酒，再让车夫提了余的，步苔入林。

雨青望着寒琅背影，旧事重上心头。七年过去，他竟仿佛丝毫未变，凤目沉沉，一身萧肃，松下过风，雨青猛地记起十二岁那年，寒琅初初束发，误认她有意躲避，面色沉沉问向自己，可是何处得罪。第一眼束发后的表哥，孤松玉树、清清朗朗，只一瞥便断人肝肠，从此无救。

寒琅已入林间，雨青且不跟上，立在马车前哭起来。胡生看得心酸，忙出言去岔，拉雨青道：

“你也哭得忒早，他还活着呢，等他死了再哭不迟，先跟上罢。”

雨青闻言抬头，脸微红了红，拭泪向前。到在墓前，寒琅已屏退车夫，兀对坟茔，呆望许久，红着眼就要落泪，却忍下了，转身开了数坛美酒，先捧一坛，举在墓前一敬，道：

“当如河上之饮。”

说完将大半坛酒酹于墓前，再将余下小半坛举在面前，一饮而尽。酒已饮干，又呆望坟冢好一阵，才屈身跪下，将脸贴上墓碑，手抚着那个“雨”字，无声下泪。雨青隔了十步，远远望着寒琅，看得肝肠寸断，抽噎不止，胡生不好拦阻，只伸一臂环住了她。

寒琅无声无息，跪坐良久，又回身拎起另一坛酒，亦如前法，大半酹给雨青，小半饮尽。如此近一个时辰，四坛玉液耗尽，寒琅跪坐墓前，双掌撑于碑上，良久寂寂，终于一声呜咽低低而起，不似哭声，却似野兽哀鸣，低沉而绝望，哀哀不绝，先时声音不大，后则声音渐起，如兽嘶鸣，如风歌吟。