她同韩听竺公用一间书房，公馆本就是这般装潢的，白日里他大多不在家，即便在家也不似那些文化人出身的老板一般在书房看书作画。他的书房，只用来放那些生意上的文件，又或是“弘社”的人员名录、暗中买卖等。上一任屋主人留下的满架书籍，韩听竺入住第一日就都送去了书局，一本没留。现下充实了的几排书，都是阿阴看过留下的。他从不爱文学。

离桌案最远的那排书架下，有满是抽屉的柜子，阿阴走过去打开，拿摆放整齐的宣纸、笔墨。

她当真有在勤勉习字。

只不过，大多数时，都背着韩听竺。

倒也说不得背着，只是他白日里不在家，也不算是刻意遮掩着，对罢。

从古至今，字体种类实在是多而杂，可楷体从未衰落。现下上海滩之中，女子读书之风愈发盛行，家家户户的闺秀小姐都写得一手好小楷。门第高些的，更是视如颜面，道一句“练字可是要从小抓起的呀”。

论簪花小楷写的最出名的，沪上曾有过一位“不入流”的名媛，唤许碧芝。据传她出身低微，做得也是皮肉生意，苦练了两年，便已然拿得出手。别的名媛又要刻薄，说她作风不检点，一手簪花小楷写放浪形骸的话给多少人。再叹一句：啧，真是脏。

周老板那位太太曾给阿阴看过许的生前作，她只笑笑，不过学了个皮相而已。糊弄个年轻太太，或是不甚研究过书法的人倒还行，阿阴眼光毒辣，赏过不少好字，却也没多说什么。心中暗道她到底还是要靠依附男人向上爬，逃不出局限。

彼时那周太太不知，她身边正坐着个书法“大家”。

阿阴练正楷。

你问她摹的是钟繇，还是王羲之，亦或是赵孟頫，都不是。你可知唐玄宗开元年间，长安城外有一座山，山上有寺名为般若寺，寺中有一位擅写字的小师父，名竺寒。

这是阿阴的授业恩师，亦是千年挚爱。

逆锋回锋之间，有宏阔气魄，字字连贯行行错落。她练的太久了，只觉得竺寒留下的那些笔迹如此稀少。而听的最多的便是旁人问：姑娘怎习得一手男人的字？

她啊，不过是在借字念人。

同睹物思人没甚的分别。

猫儿因书房门开了，尖细而长地叫了声，阿阴回过神来。一滴墨点子已然落在宣纸上，像是白瓷盆子被敲了个洞，实在破坏美感。

她又想起他了。

缓慢抬头，对上竟然下午就归家的韩听竺，眼神还有些呆愣，半天没说出一句话。想问他：今日怎回来的这么早。

眼前人明明同竺寒一般的身形，可许是气势压人，阿阴觉得他好似更高些。衣柜里明明有旁的颜色长袍，他自己爱穿黑色，她也爱给拿玄色，眼睛许久不见别的颜色。

两人不知对视了多久，他也不急着走近，就立在门口，手里拿一杯水，上面还飘散着热气，脸上没什么多余的表情。阿阴终于开出了口：“怎这么早？”

手在桌案上不动声色地收拾纸笔，不小心碰上了没干的墨，指腹染上了片片不均匀的灰黑。她自己却丝毫没察觉。

韩听竺把一切都看在眼里，神色如常地走近。摸着水温不那么烫了，自己先喝一口，再递到阿阴手里。

“又在练字？”

她无暇顾及那个“又”字，喝了几口水润喉，道：“你要用书房？我也写了许久，这便收起来。”

男人伸了手臂拍拍她肩膀，好似教她不必这般紧张。再去拿桌面最上方的那张宣纸，除了突兀坠落的墨点外，都是整齐四方、分散而写的“观”字。阿阴状若无意地看他表情，依旧是平平淡淡模样，想是没觉察什么。

下一秒，却见着他从旁边晾干的一打纸里翻找，抽出了其中一张。再把手里这张盖在上面，两张纸一同举着，窗外有晌午的阳光照进，看着好似一张纸上有深有浅，连起来的可不正是无数个“观澄”二字。

她心惊，想不通他为何这般举动，又为何把她特意分开写的两个字合在了一起。

倒是韩听竺冷静的多，脸色也不如她那般白，再寻常不过的声音开口：“阿阴的字，真是漂亮。”

明明看着“观澄”，他也不问，这是谁，你为何写这个名字。他是彻头彻尾的俗人，没读过书，识得的字已经算多，夸不出什么文绉绉的词句。

可阿阴只觉得这一句话中，语气蕴含着连绵暗涌的情感在波动。

至于哪般情感，她试着譬喻：便是北宋年间，阿阴回到许久未回过的般若寺山下，看着已然破败了的古刹灰瓦。那日晴天落雪，满目皓色，心底却有无限悲凉之感油然而生，满口都是莫名的苦。