他等不到人，明明已经绝望地锁起桥，却在我身边，不设防地松开了锁头。

他想跟我对话……不去借助文字的停顿，不假思索，只是抱着我，迷迷糊糊地，解开嗓音的镣铐，毫无所知地抒发感情。

忘记生理障碍，迫切表达的愿求，是最真挚的告白。

不论内容是什么。

一整夜直到天明，他像老房子角落里一只坏掉的收音机，哩哩啦啦～嘶嘶呜呜～高兴地，寂寞地唱着谁也听不懂的歌。不知疲倦，也无人问津。

或许某一天，磁轴摔断，电量用尽，他默默沉寂下去，安安静静积满灰，谁也不会记得他……

但这次，他身边有了回应：

“嗯，好啊……”

“我知道……”

“那，呜，我……我们下次去吧……啊……”

“猫”听到他的声音，很满意似的，热情贴过来蹭了蹭他的脸颊，又离开一些，眯起眼睛，奇怪这男人为什么在哽咽。

“猫”被酒精浸泡后的视野晕乎乎的，看得重影，就用手臂揽上他的脖子，捞过来，不高兴地喊他：“xifan，唔消酱……”

薛放，不可以这样。

“呜……好。”男人低下头，狼狈地遮住脸。

“里针提叻么，xianfang？”你真的听懂了吗，薛放。

“缪缪……好啊。”

“xifan，xianfa，siahuan，shifang！”不讲道理的醉酒“猫”生气了，一边喊他名字，一边摇晃他的肩膀。

薛放听到最后一个音节，迟钝地抬起脸，“你在……叫我的名字吗？”

“猫”跪坐在他身上，圈起手臂，故作高冷俯视着他。

薛放的心脏快要冲出胸腔了，他不敢置信又小心翼翼问：“能再叫一次吗？”

“猫”别过脸，昂起下颌，明确拒绝，“唧唔啾泥，xiefang。”就不叫你薛放。

缪寻偷瞄的余光中，男人睁大的眼眶“唰”地落下泪水，划过俊秀的脸庞，滴滴答答，落在床单上。

他哭了吗？为什么要哭呢？“猫”晕晕的脑袋转不过来。

“你叫我的名字了……”薛放引以为豪的理智彻底崩塌，像个小年轻似的抹眼泪，“你是不是，经常偷偷在心里喊我……”

也没有经常，“猫”用手指点点下巴，试图回忆着。

眼泪啪嗒啪嗒地掉，“猫”嗅了嗅，扒上他的肩头，探出粉色舌尖，接住男人眨眼时掉下的热泪，卷进唇间尝了尝，唔……更咸了呢。

薛放在浓郁的信息素中几近无法呼吸，低下头，泣不成声，紧紧搂住“猫”的瘦腰不撒手。

如果“猫”能正常说话，会和我说些什么呢……

凌晨四点的夜景，天台的风有多清爽，发炎伤口会不会痛，棉花糖怎么黏在牙上，还有呼唤我的名字时，唇齿的颤动……

我想听到他的声音……哪怕代价再高昂，我也想要得到……

“猫”的表情有些不耐烦，但仍然试探着，伸手抱住男人颤抖的身躯，把他的脑袋按在怀中，一下一下抚摸着他的头发，想要安慰他。

“缪寻……以后，都对我说话吧。”薛放紧拥着他，抽着气，嗓音颤抖，意志坚决。

“猫”的表情呆了呆，锈金色的眼睛迷茫看着他。

谁会和一个哑巴提这种要求呢？缪寻从来没听过这句奇怪的话。

除了面前这个男人。

满脸泪水，哭得很难看，闻起来很像海盐。

不过他不讨厌，一点也不讨厌。

好吧，看你是真的想听，我就勉为其难告诉你……

“猫”调皮地坏笑，跑下去开了一瓶烈酒，自己咕嘟灌了一口，抓住薛放把瓶口强硬塞进他嘴里，男人猝不及防，喉咙翕动着猛咽了几大口。

“啊……好辣，咳咳，咳咳咳……”

辣吗？缪寻歪倒在他身上，长腿夹住，自己又嘬了嘬，觉得还好，就这么你一口我一口，边聊天边酗酒。

…………

薛放拥着缪寻，靠在床头一直坐到了天明。缪寻情绪高涨，和他说了一夜醉话。他也醉了，不明白缪寻在说什么，可是每一句，都会认真回应。答案正不正确，对他俩而言，早已经不重要。

第二天下午，薛放醒来时，缪寻早就走了。

昨夜的酒瓶倒在床上，床单洇开一小片黑红的酒渍，仿佛一夜热情留下的血。

酒渍旁，放着一张小纸片，酒店的炭笔字迹很黑，看得出写的时候很用力：

【不再见】

不再见面，或是不忍和你说再见，抑或两者都有。

薛放躺在那块酒渍旁，捏着小纸片，想了很久很久。

如果我生为向导，是为了解救某一片痛苦的灵魂而存在，那么……我作为人的一生，还是有价值的吧？中度运动性失语症的治愈率是15%，加上向导，是30%，有语言学家协助，高于50%。