“阿展——”

蔺柏风冲了进去，他来晚了，他还是来晚了！

乔展坐在地上缩成一团，分明害怕得要死，可还是直起小身板怒视着他咆哮道：“你们是坏人，坏人！！”

他跪在地上，将孩子搂紧在怀里，任凭乔展对他又踢又打。挣扎之间，乔展身上带着的那本书掉了出来，上面沾染了血迹。

热风吹开凌乱的书页，蔺柏风颤抖的指尖覆上里面几个苍劲有力的大字，那是当年乐玄清亲笔提上去的：为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平。

理想未尽，尸骨已寒。

他岂止来晚了一步，蔺柏风觉得自己像是晚了一辈子那么久。乔寅竹临死前都没能看见自己，想到此处更觉浑身肝胆俱裂，他最爱的师弟该是怀着怎样的心情赴死的，有没有那么一瞬，怀疑过他的辜负。

这份愧疚他背了一生一世。

屋中的香炉里升起烟丝，一缕一缕诉说着前尘往事。乔展听到此处深深叹了口气，在座的所有人中，只有他明白蔺柏风当年是背负了多大的愧疚苟活于世。若不是为了培养自己，恐怕也早就厌倦了这污浊人世。

可惜他那时候太小，不懂得蔺柏风眼底几分落寞孤寂究竟为何。即便目睹家人惨死，也未能对师父说上一句宽慰的话，还是让他含恨而终。

乔展起身踱步至门口，望着青峰崖上几只掠过的鸟儿，望着恒久未变的湛蓝苍穹，松弛的五指缓缓合拢。

倘若时光能倒流，他定要代父亲与师父说上一句：不怪你。

师父，若没有你送北衫去北华，便不会有今日大家团聚的时刻。即便临死前，父亲都始终坚信你会来，虽然他不知道自己能不能撑到你回来那一刻，可他就是笃定——

你一定会来。

他没怪过你，一刻都没有。

屋内静默了许久，卓北衫耐心听完过往种种，终于开了口。他站在离桌不远处的地方，第一次直视虞兰儿，眼底有太多想说却不知该从何说起的话。

憋了许久只道：“我爹是怎么死的？”

卓粟，这是虞兰儿钟爱了一生却又在心底尘封了太久的名字。

只记得那年夏日烈日炎炎，她跌跌撞撞从蝴蝶谷一路奔回天风堂救人。乔家被灭，蔺柏风失踪，她和卓粟成了曲华戎首个怀疑对象。

无论二人如何解释秘方并不在他们身上，曲华戎就是不听。他折磨卓粟，将他一双作画的手指硬生生折断，又将他关进地牢严刑拷打，只为了逼迫虞兰儿说出秘方藏匿之处。

在某个清晨的地牢里再度传来惨叫声后，虞兰儿彻底崩溃了。她跪在地上求他们放了卓粟，放了自己。曲华戎没有说话，只乐松羽走上前来，戏谑地踢了一脚像死狗般趴在地上的卓粟，笑了笑道：“卓画师，你忍心日日看你的结发妻为你哭断了肝肠么？兰儿是我们天风堂的人，若没有你的勾引，她本该与我们同仇敌忾对抗外敌。”

卓粟抬起眼睛望了她一眼。

乐松羽又道：“有些话，不必我再多说了。你该不会以为自己还有机会从这地牢里活着出去吧？”

“……是，我懂。”

他用肿得青紫的手掌撑住身子，笨拙地像个虫子般在荒草垛上蠕动了几下，挣扎着爬起来，抬头看见虞兰儿晶莹滚烫的泪，却没有走过去为她擦掉，只露出一排带血的牙，忍着肌肉的抽痛扯出一个明亮的笑容，安慰她：“兰儿，你我缘薄，今生就到此为止了。”

“不——”

她哭喊着扑过去，又被身后几个守卫强行拖回来。

卓粟道：“保重。”

话音未落，只见他奋力起身用头撞向牢里坚硬的灰墙上。那沉闷的一声巨响像是砸在虞兰儿心口上，她惊得大叫，叫他的名字，咒骂周围看戏的人，直到筋疲力竭昏倒在地。

醒来时，除了墙上鲜红的血印，已再无卓粟的身影。

卓北衫听完这一段，整个身体都因愤怒悲痛而颤抖着。幼时丢失的那段记忆隐约飘回了脑海里，他记得有个男人抱着他在青峰崖上看风景，可无论怎么努力去想，都看不清卓粟的脸。

卓粟的一生，除了一幅画，剩下的鲜活形象都活在了虞兰儿记忆里。卓北衫只能通过母亲的只言片语去想象、触碰那个男人存在时的温度。

一点一滴，都异常珍贵。

另一边——

为躲避天风堂追杀，蔺柏风带着乔展在松露湖小屋生活了一段时间，期间有贴身仆人常濮照料着，日子还算过得去。可他从未放松警惕。

两年后返回蝴蝶谷，蔺柏风深知师父和大师兄都不会善罢甘休，可他平日里将心事藏得很深，所有的心思都放在了如何培养乔展成长上。