“您这样说，对他并不公平。”

“对于不知道公平待我的人，我为什么要公平待他？就让我在心里头责怪他吧，这样我的心里才好受一些。”

“可是他的心里也并不好受，也许他此刻正在某个地方忏悔自己的所作所为。”

“那个人也会懂得忏悔吗？先生，有些没有心肝的人是不懂得‘忏悔’所包含的意义的。”

“您又待他不公平了？”

“我要怎么才算待他公平呢？”

“来听听他的过去，夫人，然后再下判断。”

“怎么，您知道我说的人是谁吗？”

“是的，我知道一些。”

“那么您知道他的过去吗？”

“是的，我知道一些。”

“那么，请讲吧。天亮我就要离开此地，现在离天亮还有一段时间。”

“这位先生出身名门世家，先祖位列王公，他少年得意从小就得国王的赏识，二十多岁的时候就做了法兰西元帅。”

“很多人在他那种年纪，通常还没有奢望讨个封赏。”凯瑟琳叹道。

“他得到国王的恩宠，自然非常得意，他在生活上极尽奢华来支撑这荣耀的门面。他虽然不是完人，身上不具备所有伟大的品质，但总还有些优点，尤其他能征善战，统兵打仗往往能得胜归来。”

“这个人从没经历过失败吗？”

“他从没经历过失败。”

“真是幸运的人。”

“那正是他的不幸，夫人。如果他曾有过失败的锤炼，那么在今后所受的磨砺中，就能表现得更勇敢些。”

“怎么，他后来经历了不幸吗？”凯瑟琳已经完全进入故事当中，暂时忘记了自己的悲伤。

门里的声音停顿了一下，似乎在清理脑海中错综复杂的情节，而那情节难免又招来他的痛苦，所以他的呼吸又急促又短促。

“那么，后来怎么样了呢？”凯瑟琳等了一会儿，听里面没有声音，便追问道。

“当他达到适婚年龄的时候，国王亲自挑选了很多名门闺秀让他挑选。这个心高气傲的人竟一个也没放在眼里。”

“真是傲慢。”

“这期间，宫廷里来了位美人，引起所有人的瞩目，而在见惯了美色的地方能博得众人的赞赏，可见她的容貌是多么出众。于是这位先生对她一见钟情。”

凯瑟琳本能得感到心脏一阵抽搐。她有点难过又抑制不住好奇问道：“那么，这位小姐是谁呢？我也许听说过。”

“她的父母亲早已过世，是在姑母的抚养下长大的。她的父亲是就是当年的副主教沙特尔大人的内弟。她的名字叫做吕贝卡。”

“吕贝卡，”凯瑟琳沉吟道，“但是我没有听说过这个人呀。”

“唉，”里面的人长长的叹了口气，“您是不会听说过这个人的。这也许就是那位先生苦苦祈祷的结果。那位先生对吕贝卡一见钟情，这也难怪，吕贝卡小姐肌肤白皙，一头黑发，尤其是脸蛋儿和全身都显示着人所未见的独特魅力——那是一种天使和魔鬼的混合产物。”

对于里面那个至今仍带有复杂微妙情感的声音，凯瑟琳觉得有一种说不清道不明的感触。

“总之，那位先生陷入了爱情的圈套。像所有爱情傻子一样求得国王的恩准——对他来说很简单——于是他们就结了婚。

但是结婚以后他才发现，这位绝色佳人并不如表面所见的那样单纯。吕贝卡经常出入朝廷要员的宅邸，对各种娱乐活动无不精通，好像她生来就是为此而存在一样。总而言之，即使结婚以后，她仍旧活跃在宫廷的各个角落，她的乐趣就是参与到各个不同的党派，以挑拨他们互相争胜，彼此倾轧为乐。这种乐趣对一个年轻女子来说是十分危险的，身为丈夫，多次规劝也没有效果，而吕贝卡和不同的男人都保持着密切的来往，终于成了上流阶层绯闻的中心。先生不堪其辱，终于和妻子起了争执，这时候，他们结婚不过一年。

一年后，因为和英国、西班牙等国矛盾激化，国王派他出兵驻守边防，期间又接连打了几次仗，但不知什么缘故，好像他的作战计划每次都会被敌人洞悉，竟然连连吃了几个败仗，在一次战斗中，他腿部受伤留下了终身残疾。

国王震怒了，那位先生自此便失去了宠幸。等到他回来的时候，还有一个更大的打击等待着她，他的妻子吕贝卡带着她能找到的所有财产和她的情人——一个戏子——私奔了。

那位先生怨天尤人，诅咒神灵，将这一切的悲剧归罪于国王、贵族和上流社会惯常幸灾乐祸的人们，从此跟他们断绝了来往……”

里面是一片寂静，显然说话人想让寂静抚慰一下彭湃起伏的心情；凯瑟琳也没说话，对于一个这样单纯的女子，这么复杂的情节，一时间令她觉得难以承受。