一脸的湿漉，众目睽睽，垂下眼，已经非常疲惫了。连自嘲的笑都再挤不出。

但还是，想自嘲。

——一地清晖，月亮圆得圆满。今晚的月亮，很美。留恋于这种美好，他搬把小椅子，坐在自家小院里，举杯邀明月，对饮无处寻。书堆砌得越来越多，能挤下的空间就越来越少，好在只有他一人独享这空间。

从什么时候开始，他连独享无拘无束自由空间都成奢求？只记得，很早之前他是自由和清白的，只是突然一杯酒一个夜晚一场错误改变了一切。只记得，很早很早之前他就丢掉了一盒胭脂，已经被重重地踩在了脚底。他是不配拥有那盒胭脂的，不然她怎会再也不见？

“子长……”

他酒醉，迂腐，平凡，只是小小文官，他睁开眼睛，看见是她，云一样的妆容，微微冷，像天边那颗孤独清冷的星，她的香味是最甜美的花儿，他嗅着，傻傻得像条大笨狗，终于安心了，有点小小的怪她，小声：“我昨日数了数，真的已经存够五万贯钱了，我——你、你若愿意……你也可以不愿意，我都会给你赎身！你若愿意——”再不好意思说下去，他从小椅子上站起来，含情默默牵着她小手，醉得七摇八晃的步子终于迈进自己小屋子，他握着她手，她没有抽回。

他重重打着酒嗝，糊里糊涂摸着柜子箱子，她静静看他表演，有些冷漠、冷漠的艳丽。

柜子箱子纷纷倒下，发出破裂的响声，他全然听不见，只专注摸索着自己想要，竟从顶里面的小柜子里的顶里面的小柜子里摸出了一个盒子，却是个不小的大盒子，红檀香木，雕刻得精美动人。他打开来——

她几乎有一瞬的目眩，当看见盒子里的满满东西，这些白玉簪子、这些流俅脂粉、这些珍珠耳坠、这些馥丽香泽、这些画眉凝脂，不止精美极为动人，她再难以掩饰她的动容，“这都是什么时候……”

他把它重重放她双手里，潇洒说：“都是你的了。”见她愣着，他也不知哪借的胆子，难得豪放恣意一回，扑上前，就捧住了她如花脸颊，失去了小心翼翼，眼睛发亮，非常激动：“你若愿意，就跟我成亲吧！我不会看其他女人一眼的，我不会让你生气的，你可以弹琴可以赏花可以到处玩，我也不会让你做家务，烧菜做饭我都很好很好，你只要每天开开心心的就好了——我知道你现在还不喜欢我，但就算现在不喜欢，谁又能说你以后就不会喜欢呢！我知道我很无趣，人又迂腐，但你若愿意，就请跟我成亲吧。”

她哪里还说得出什么冷酷讥嘲不屑，只觉得捧住自己脸的双手几乎捏着自己心，只突然觉得眼前这个男人怎么可以突然之间变得这么温柔多情，魅力非凡！她手里所捧的、忽然明白过来、忽然失去了拒绝的力气、忽然明白一代绝色苦苦痴恋究竟为何——

谁又能抵抗得住这样一个人的魅力？虽然无趣但好可爱，虽然迂腐但很忠贞，虽然贫穷但不贪婪，虽然书呆但惊才绝世，虽然拘谨但从不记恨他人，虽然愤世但心忧天下，虽然经常没头没脑但还有一颗赤子之心，虽然这个人板着脸白头发又多骨头又硬，但为什么总在燕好后，记得为她盖好被角？

她不得不承认自己有点难以抵抗了。

“云泥之别。”她必须做点抵抗，在男人就要醉醺醺吻到她眼睛时，她已经闭上眼迎接了。

“——这很重要吗？那你来当云，我就是泥巴。”

她提起拳头，轻轻捶了他肋骨一记。

强硬地搂住她腰，纤柔合度的柳腰在此时竟难以抱拢，男人忽视了，稀里糊涂、云里雾里、醉到一塌糊涂，就把她恣意吻着，疯狂地竟把她压倒着，眼睛通红通红，在她的默默温柔面前，心里难受：“沧海，我做了一些错事，知道的人都在笑我，这两年，我、我……一直被大人物当成玩物，但我不觉得自己是低贱的，我想写成那本书，我可以死去，但要让后世的人知道我们今天发生过什么，不要再犯一样的错误，不要再把人命当作不值钱的玩意……”

她静静听着，眼波温柔如水，柔柔推开露出懵懂表情的男人——为他小心翼翼瞄眼自己而刻意挑逗缓慢脱去衣裳，为他小心翼翼探手摸摸自己颈肩黑发而一扬手扯掉玉冠任长发逶迤，为他小心翼翼亲吻自己的嘴唇而几乎不能自持。

他糊涂了，月色美得叫人心颤，一切完美得像是在做梦，假如梦醒——司马迁温柔地摸着心上人的额头、肩膀、后背，小心翼翼、十分珍惜——假如梦醒，至少你肯此时对我笑。