他，强权无敌，气吞山河，站在不胜寒的最高处俯视众生；他，小小史官，瘦弱无力，却胆敢指着帝王的脸大骂「昏君」；以性命做赌注，与皇帝直言人间公理，正是那一枝笔、一张嘴惹来一身重罪，日日在雪亮刀光下苟且偷生；数次怒发冲冠的君王一次又一次饶过这条蝼蚁般的小命，亦不知出于戏耍还是寂寞，抑或是一丁点莫名的舍不得……