任歌行垂下眼睛啾了一口杨晏初的嘴唇，侧过身抱住了他，道：“任逍……他是我一个师弟。”

杨晏初道：“嗯。”

任歌行叹了口气，道：“其实我只是姓任，跟任氏没什么关系。我是十二岁那年被我师父捡走养大的，那一年……嗯，你知道十三年前关外那场倭匪之乱吗？”

“嗯，”杨晏初摸了摸他的背，轻声道，“有点印象，那一阵我爹连吃饭都在叨叨关外的事儿，急得嘴里一溜火泡。”

“你七岁就记事了啊，还挺早。”任歌行顿了顿，声调低了下去，“我师父听闻关外有倭寇滋事，立即奔赴关外，路过我家，把我捡走了。”

杨晏初：“……你这也太省略了。”

任歌行笑了笑，握住他的手，轻轻摩挲着，说：“宝，你知道他在哪捡到的我吗？”

杨晏初道：“嗯？”

任歌行说：“米缸里。我家的米缸里。我当时很害怕，我爹娘就死在院子里，但是我害怕那些倭人会再回来，躲了好几天，差点饿死在米缸里，而且那缸里还他妈有耗子，我师父发现我的时候，我以为是倭人又回来了，差点顶着一脑袋米捏着一死耗子跟他拼个鱼死网破。”

“我师父当时本来挺严肃的，看见我那邪门造型都差点乐出来，说你先把那死耗子放下，我不是倭人。”

“然后他问我叫什么，我说叫任歌行，他说，‘倒是巧了，你也姓任，愿不愿意和我去关内云中学武功’，我说行但是你先让我把我爹娘埋了，他说我帮你埋，用不着你，然后就把我夹胳肢窝下面夹走了。”

“后来我就上山了。和任逍就是那时候认识的，我师父是他叔父，他那时候……”任歌行皱了皱眉，“不提了。“

杨晏初说：“嗯。”

任歌行道：“其实很多事现在回头想想，那时候是可以看出来的，细枝末节的，得往回找才能想起来，比如有的时候我们两个在一起背书，我不动他不动，我一动他就开始哇啦哇啦背，特别是我师父经过的时候，那语速快得跟念咒似的，我都怕火星子崩我脸上，也不知道在那儿比个什么……我当时就是觉得‘这孩子可能是有点轴’，也没往别的地儿想，有的人他自己如果没走那一步，我其实永远也不会相信他会那么做。”

他清了清嗓子：“我师父当云中任氏的家主当了很多年，我二十岁那年，他好像有点退隐撂挑子的意思，开始放权，着手新任家主的甄选，其间事种种，总之任逍很紧张，他不说，我能看出来。”任歌行扯着嘴角笑了笑，“我看我师父那个意思，说实话我也有点害怕他把家主之位传给我，我一个外人我跟着掺和什么，不够底下人打嘴仗的，那时候我觉得我该走了。那天……就是那天，我借口给爹娘上坟下山，其实是不打算回来的，没想到……唔，后面你都看见了。”

他本来走之前还打算去任逍那里看看，毕竟再见不知道是什么时候。

他本来就是要走的，只是没想到走得这样惨烈，悲哀，不体面。

杨晏初听得心里冒火：“什么玩意，什么你一个外人跟着掺和什么，你什么外人，你是你师父带大的，你也姓任，你那么优秀那么出类拔萃怎么就不能当家主，你一没篡位二没夺权，怎么就不能了我问你，你还走，你不想想任逍他配吗，他配吗，他配你把这些东西拱手相让吗，你傻子你！”

“我也觉得我挺傻的，这不瞒了五六年了吗，说出来怕丢人。”任歌行笑了，“你这生的哪门子气呢。”

杨晏初气哼哼地说：“我没生气——他妈的你后来为什么不一剑捅死这小兔崽子！”

任歌行没有回答，只是深深地看着他。

半晌，他叹了口气，看了一眼摇摇烛火，道：“去过。”

他说：“我师父替他求情。”

他苦笑着摇了摇头，道：“你看，家主之位不传给他都可以，但是要伤他，我师父还是护着的。”

他的师父、任逍的叔父挡在任逍身前，握住任歌行颤抖的剑尖，近乎有些软弱地低声道：“歌行，为师膝下无子……算为师求你。”

任歌行凝视他片刻，冷笑应允，头也不回地转身离开，从此再未回到云中。

杨晏初看着他，忽然想起来初初见他时的样子。

下山时放言“为天地立心，为生民立命”，人都道他光风霁月，诵义任侠，且是个不世出的美男子，是个光明烛照的好模样，像从未遭受背叛。

杨晏初向他张开手臂，叹道：“过来，让我亲亲。”

任歌行就凑过去腻腻歪歪地亲他，轻声笑道：“这五年，也不是没有人问我过为什么下山。”