留给他的只能是一条野蛮的路径。

他反反复复看人体脖颈解剖图，对着自己的脖子一遍又一遍摸索，在纸上画了一遍又一遍，连做梦都是血管和肌肉走向。

这是周延走的第一个月，许小真梦见他了。

他站在学校门前的夕阳里，不耐烦地看着表，发丝漆黑浓密，五官深邃，和记忆中一样。

许小真呆呆走过去，被他一把扯住手腕：“怎么这么慢！让我等你这么久？走啊！”

许小真想起有孩子，嗫嚅着说：“慢点，慢点，有宝宝。”

周延皱起眉头：“什么宝宝？”

许小真张张嘴，还没来得及发出声音，就醒了，他睁开眼睛，抹了把脸，发现上面全是冰凉的眼泪。

原来周延已经死了一个月了，这段时间，既像一天，又像一辈子。

他回来看自己，可许小真还没来得及告诉他，他们的孩子叫许留。

今天清晨的阳光很刺眼，是个好天气。

许小真洗了个澡，对着镜子，把头发梳成三七分的利落样子，使劲儿碾碾唇瓣，让它显得有些血色。

再把开水装进玻璃瓶里，烫平要穿的衣服，就像他以前教周延的一样。从箱子里拿出还剩一半的过期酒精，摆在床头。

做完这一系列郑重的仪式，许小真缓缓出门。

他上身是一件白色T恤，下身一条黑色铅笔裤，一个鳏夫的标准穿着。

许留已经有五个月大了，但因为他的营养不良，肚子只微微隆起了一个小包，隔着单薄的T恤都不明显，有时候风吹来，才有点痕迹。

他扬起笑脸，嘴唇樱红，脸白得像纸，几乎脱离人类的范畴，路过的行人不敢和他靠近，生怕沾上一点干系。

或许孩子也预料到马上会发生什么，不安焦躁，在许小真肚子里乱动，让他腹部隐隐有些抽痛，他安抚地摸摸，才令孩子安静。

许小真走近玻璃锃明的便利店，上面倒影出自己人不人鬼不鬼的影子。

他倒退了几步，怎么还是这么丑？

然后低下扬起的头，走进去。

“欢迎光临！好久不见。”店员妹妹笑容满面，“需要什么？”

许小真动了动唇，话到嘴边竟然显得有些艰涩，问她：“刀片，能买一个吗？”

“啊！只有十个装一盒的呢，不可以拆开单卖哦，两块一盒。”

许小真低着头，梳好长长的栗色头发掉落下来，遮住他发红的眼眶，他眼神躲闪几下。

一块、两块……

他掏出皱皱巴巴的两块钱，拼命捋了捋，枯瘦的手颤抖着递过去，音不成调：“请，请给我拿一盒吧。”

已经做好一切准备了，可到关键时刻，他发现自己还是紧张。

店员收下钱，把刀片交给他。

他想体面地买刀，体面地回家，他发现他做不到，哆哆嗦嗦把刀揣进口袋里，想跑出去又不敢，怕肚子里的孩子受不了。

便利店门前支了个小摊，卖打折的水果，烂熟的葡萄散发着发酵后的香甜。

孩子动了一下，许小真脸色一白，停住脚步，葡萄的香味往他嗓子眼儿里钻，钻的人都要醉了，他的口水疯狂分泌着。

他抬步要走，孩子又动了一下，许小真不自觉把目光落在葡萄上。

“买三颗吧。”他搜刮了全身，终于挤出来点钢镚，带着三颗葡萄和、一盒刀片走出便利店。

三颗葡萄放在他最喜欢的兔子碗里，搁在床头，一眼就能看见。

过期的酒精终于发挥了用场，用它浇过崭新的刀片，许小真麻木仰躺在床上。

还没动手，视线已经开始模糊，他只能看到那个兔子碗里的三颗葡萄。

左手落在肚子上，孩子又动了一下。

他想，一会儿一定很疼，许留忍一下，一会儿我们吃葡萄，爸爸会把你养大的。

一个廉价的许诺，一份微弱的寄托。

像对小孩儿说考了一百分就给你一颗糖一样。

新的刀片果然很锋利，微微往腺体下一压，鲜血就争先恐后冒出来。

“哈——！！”许小真像一条案板上被开膛的鱼一样扭曲。

腺体是人体最敏感的位置，相应的疼痛也会增强数十倍。

他把T恤的下摆拉起，咬在嘴里，满头虚汗，闭上眼睛，一寸一寸剜下去。

痛——！！！

他被扔在地上，像个破麻袋一样被人拳打脚踢，周延冷冷看着，他心里默念，周延，你可千万不要管我。

真的好痛——！！！

周延的胸口被刺穿，高大的身影颓然倒塌，失去生机。

鲜活的鱼被剖膛扔进雨里，淅淅沥沥，满地都是血水。

痛……

真的好痛……

……痛啊……

……

腺体剥离身体的时候，房间里葡萄信息素的味道爆炸出前所未有的浓度，像是用尽全力作出的最后一场告别。

许小真再次醒来，已经不知道是什么时候了，只是天明亮晴朗着，除了腺体的位置还在疼痛，浑身都有一种轻松的感觉，空落落的，像悬浮在空中，好舒服。

他动了动身体，发现自己躺在血里，血都干了，把他和被单沾在一起，他一动，被单就跟着起来了，也不知道都瘦成这样了，哪儿还有这么多血可以流。

“哈哈。”他为这个发现干笑了两声，干瘦的胳膊撑着床，艰难支起身体。

他趴在床头用两块木头搭成的小桌上，感受到□□有什么温热的液体滴答、滴答落下。

他知道那是什么，躺了回去，仰着头，又哭又笑，半点眼泪都掉不出来。