兰旭开始变得陈旧了。他的发丝还是和乌鸦的羽毛一样黑，皮肤像羊脂一样白腻，但他周身的空气像画一样，在悄悄褪色。

兰旭道：“那就趁热把药喝了。”

花时乖乖点头，等着兰旭一口一口地喂他。兰旭会细心地吹灭汤匙里升腾的热气，垂下的睫毛在眼下透出一片阴影，然后抵在他的嘴边，等他张大了嘴，在小心翼翼地抬高汤匙的角度，控制着药如同溪流一样涓涓地流进喉管，再滋养四经八脉。

可这一次，他忽然萌生了一个可怕的想法：这碗药汁不是草木精华，而是兰旭的生命，他用自己的气数延续着他，所以兰旭旧了。

花时一下子心惊肉跳，在兰旭将汤匙抵住他的下唇时，慌乱地撇过了头，兰旭以为他烫着了，疑惑道：“热吗？”低头抿了一点，“不热的。”

花时低声道：“其实我已经好了。”——好了，你就会走了，可我不想你走。

兰旭显然清楚隐藏的后半句话是什么，这次他没一锤定音，反而模棱两可道：“傻孩子。”

花时眼圈刷地红了：“要走你就说要走，千万别给我希望，然后又夺走。”

兰旭道：“在你好起来之前我都不走。”

于是花时理直气壮地病下去。他还不知道，兰旭口中的“病”，是他体内的“毒”。

花时又道：“今晚你来陪我睡嘛。”

兰旭顿了顿，说道：“你身上的伤还没痊愈，我怕碰到你。”

“那结痂了你就来陪我？”

“……好。”

兰旭看着他一脸美中不足的表情，心中巨大的缺口又鼓起了呼啸的风，刺肺穿肠。

他哄花时吃了药，看他睡熟，出去想跟薛神医再陪个罪，却不见踪影，应该又窝进制药间去了，于是他将晒好的药分门别类装进药箱，又将药庐打扫了一遍，煨上薛神医点名要喝的汤，扇着火候时看向送别的夕阳，一天又过去了。

晚上，他给自己换过药，坐在药房里临时搭的床上，看月亮。

悲伤侵占了他大部分的睡眠，也只有匀出梦境时刻，才能清醒地，悼念他自说自话的爱情，宛如做着一场梦。

——花时从头至尾都不存在。

他佯装失忆试探爻儿，在一段崭新的空白的关系上，爻儿依然坚定地填写了父子。

自始至终，他想要的是父亲。

爻儿想要父亲，那就给他一个好父亲；至于自己想要的花时，还有花时给出的拳拳真心，还有那些脸红心跳，那些海誓山盟，就都变成了风，从此只刮在他这一棵树上，成为独属于他枝条上的颤抖。

他不敢闲下来，一旦安静，就会想起花时的告白，遗憾当时没能早点回应他，遗憾没能再多留下一些两情相悦的记忆，遗憾因为矜持而错失的情话，更遗憾趴在花时背上时那句没说完的我爱你。那是说给花时的，可是他不见了，自己说不了了，他也听不到了。

每天，他看着爻儿的脸，念着爻儿的名字，就好像他真的接受了花时就是爻儿这个等式。但怎么能一样，分明每一声都会割下他一块血肉，他却上瘾似的，用凌迟的方式提醒自己放下痴妄。世界上没有他爱的那个的少年，他的情动都给了镜中花，水中月，只有心被征服了，才会害怕看一个人的身影，所以即便痛，也要口口声声念着“爻儿”。

——爻儿想要的是父亲，他就是父亲。爻儿不是花时，他也不是兰旭。他不想让这些不舍和爱贻笑大方，即便是爻儿的报复，可对他来说，也和沙漠中的水源一样的珍贵，他可以藏在心里，在该做梦的时间，偷偷拿出来，做上一场来自过去的梦。

爻儿的复仇真的很成功。现在的他和十六年前一样，不敢让任何人知道他不是兰爻的父亲，包括爻儿自己。失去了父子这层关系，爻儿不会再执着，他会去死，也不会继续做兰旭的花时。

说不上到底是谁离不开谁，他们的宿命早就缠在了一起，如攀生峭壁的树与藤，不伦不类，难舍难分。

不知不觉睡了过去，梦里全是过去。

药房的门吱嘎一声被推开，花时做贼似的，四下张望着轻轻关上门，抱着枕头，蹑手蹑脚来到兰旭床前。

——笑话，他要是能等到结痂再和兰旭同床共枕，他就吃了那个姓薛的小屁孩儿。

兰旭面朝里侧，花时先摆好枕头，上床跨过兰旭，然后把自己努力挤进兰旭和墙壁之间狭窄的缝隙中。

可一转头，借着稀薄的月光，他好像看到了兰旭眼尾至鬓角，一道薄冰似的泪痕。

他以为自己看错了，就在这时，他听到兰旭念了一声：“花时……”