红楼梦魇(9)
作者:张爱玲
校改抄配,酌采他本,预备付抄,注有“另一行写”、“另抬写”等
语。不过是物主心目中最好的本子,不见得预备付印传世。
“兰墅阅过”批语在第七十八回回末,或者只看过前八十回脂本
原底。第八十回回末残缺,故批在较早的一回末页。还有一个可能,
是这抄本落到别人手里,已经不知道是什么本子,请专家鉴定。批
“兰墅阅过”,自必在今乙本出版后若干年。
封面秦次游题“佛眉尊兄藏”。影印本范宁作跋,云不闻杨继振
有“佛眉”之号,疑杨氏前还有人收藏。道光乙丑年(一八二九),
这本子到了杨氏手里,连纸色较新的誊清各回也都有损坏残缺。抄配
今乙本各回既已都这样破旧,今乙本应当出版很早,不在乾隆末年,
也是嘉庆初年。
“……甲乙两本,从辛亥冬至到壬子花朝,不过两个多月,而改
动文字据说全部百二十回有二万一千五百余字之多,即后四十回较少,
也有五九六七字,这在‘红楼梦’版本上是一个谜。”(俞平伯“谈
新刊‘乾隆抄本百廿回红楼梦稿’”)现在我们至少知道不全是程高
二人改的,也不都在两个月内。
汪原放记胡适先生所藏乙本的本子大小,──米突想系“仙提米
突”误──分订册数,都与原刻乙本不同。但是初版今乙本一定与甲
乙本完全相同,页数也应与乙本相同,比甲本多四页,始能冒充。乙
本几乎失传,想必没有销路,初版即绝版,所以书坊中人秘密加工,
改成今乙本。目的如为牟利,私自多印多销甲本,不是一样的吗?还
省下一笔排工。鉴于当时对此书兴趣之高与普遍,似乎也是一片热心
“整理”红楼梦。
剩下唯一的一个谜,是萃文书屋怎么敢冒名擅改。前文企图证明
今乙本出版距乙本不远,高鹗此后中进士,入内阁,这二十多年内难
道没有发觉这件事?
汪原放、赵冈、王佩璋三人举出的甲本与﹝今﹞乙本不同处,共
有二十七个例子,内中二十一个在前八十回。前八十回大都是乙本改
的,后四十回全都是今乙本改的。今乙本改前八十回,只有两个例子。
照一般抽查测验法,这比例如果相当正确的话,今乙本改的大都在后
四十回。
萃文书屋的护身符,也许就是后四十回特有的障眼法,使人视而
不见,没有印象。高鹗重订红楼梦后,不见得又去重读一部后出的乙
本,更不会细看后四十回。也不会有朋友发现了告诉他。后四十回谁
都有点看不进去,不过看个大概。
高鹗续书唯一的证据,是他作主考那年张船山赠诗:“艳情人自
说红楼”,句下自注:“传奇红楼梦八十回后俱兰墅所补。”在那时
代,以一个热中仕进的人而写艳情小说,虽然不一定有碍,当然是否
认为妥。程高序中只说整理修订、“截长补短”,后人不信,当时一
定也有好些人以为是高氏自己续成。这部书这样享盛名,也许他后来
也并不坚决否认。
山西发现的甲辰(一七八四年)本,未完的第二十二回已补成,
同程甲本而较简。吴世昌认为是高鹗修改过的前八十回,作序的梦觉
主人也是高氏化名。
高氏一七八五年续娶张船山妹,倘在甲辰前续书,当在续弦前好
几年。张妹嫁二年即死,无出,在程高本出版四年前已故,距赠诗已
有十四年之久。张认为妹妹被虐待,对高非常不满,这些年来不知道
有没有来往,也未必清楚红楼梦整理经过。但既然赠诗,岂有不捧句
场之理?这也是从前文人积习。
此外还有高鹗“重订小说既竣题”一诗:“老去风情减昔年,万
花丛里日高眠。昨宵偶抱嫦娥月,悟得光明自在禅。”
吴世昌自首句推知高氏昔年续作后四十回,现在老了,“只能做
些重订的工夫”;否则光是修辑红楼梦,怎么需要这些年,“昔年”
也在做?这样解释,近似穿凿。乙本引言作于“壬子花朝后一日”,
诗中次句想指花朝。上两句都是说老了,没有兴致。下两句写昨夜校
订完毕的心情,反映书中人最后的解脱。“抱嫦娥月”是蟾宫折桂,
由宝玉中举出家,联想到自己三四年前中举后,迄未中进士,年纪已
大,自分此生已矣,但是中了举,毕竟内心获得一种平静满足,也是
一种解脱。看高氏传记材料,大都会觉得这是他在这一阶段必有的感
想。他是“晚发”的。砚香词中屡次咏中举事,也用过“嫦娥佳信”
一辞。
后四十回旧本一定在流行前就已经残缺了,不然怎么没法子从别
的本子补上?我们知道程高与今乙本的编辑手边都有后四十回旧本,
因为屡次改了又照旧本改回来。程高序中说:“更无他本可考”,是
否实话?会不会另有个甲本抄本,由程高采用?还是甲乙本同是统由
高鹗修改补写的?
甲辰本的第二十二回已补,将原定宝钗制谜改派给黛玉,此后贾
政看了宝玉的谜,“往下再看道是:”有眼无珠腹内空,荷花出水喜
相逢。梧桐叶落分离别,恩爱夫妻不到冬。‘打一物。贾政看到此谜,
明知是竹夫人,今值元宵,语句不吉,便佯作不知,不往下看了。
“未说是谁做的,是补写者聪明处。除有神秘感外,也还有点可能性,
同回贾环的谜也既俗又不通。甲辰本批:”此宝钗金玉成空“。似是
原意。宝钗怎么会编出这样粗俗的词句,而且给贾政看?联想到第七
十九回香菱说”我们姑娘的学问,连我们姨老爷时常还夸呢!“令人
失笑。
到了程甲本,当然已经指明是宝钗的谜。是甲本改的还是续书人
改的?还是本来是续书人代补的?后四十回的诗词虽幼稚,写宝钗的
口吻始终相当稳重大方,似乎不会把这民间流行的谜语派给她,怎么
着也要替她另诌一个。但是如果书中原有,他也决不会代换一个。
红楼梦未完(10)
一七九○年左右,百廿回抄本与八十回抄本并行,可见有一部份
读者不接受后四十回。如果并行的时期较早,甲辰本或者是酌采续书
人改动前文处,第二十二回那就是他补的。但是一七八四年还没有百
廿回本之说。
竹夫人谜似乎目光直射后四十回结局,难道除了续书人还有第二
个人设想到同一个明净的悲剧收场──宝玉遗弃宝钗──不像所谓
“旧时真本”宝钗嫁后早卒,宝玉作更夫,续娶沦为乞丐的湘云;与
另一个补本的钗黛落教坊。这是单就书中恋爱故事而言,后四十回的
抄家根本敷衍了事,而另外两个本子想都极写抄家之惨,落教坊也是
抄没人口发卖,包括家属。
这两种补本似乎也是悲剧。最早的三部续红楼梦倒都是悲剧,不
像后来续的统统大团圆。这是当时的人对此书比较认真,知道大势无
法挽回。所以补第二十二回的人预知宝玉娶宝钗、出家,也许并不是
独特的见解。
大概不是续书人补的。那么在他以前已经有一个人插手,在他以
后至少也有一人──后四十回有个接错的地方,似是程高前另人加工,
添了一段。还添了别处没有?周春“阅红楼梦随笔”记一七九○年有
人在浙买到百廿回抄本,这本子的后四十回是简短的旧本,还是扩充
的,如程甲本?前八十回有没有甲本的特征?