红楼梦魇(67)

作者:张爱玲


湘云精于女红,但是即使领些针线来做,也需要世故些,上门走动,

会趋奉逢迎。

第一回" 好了歌" 有:" 金满箱,银满箱,展(转)眼乞丐人皆

谤。" 甲戌本夹批:" 甄玉贾玉一干人。" 并没有说湘云做乞丐。讲

宝玉也着重在" 谤" 字上,可能仅只是说一成了穷光蛋,人人都骂不

上进。当然,这一系列批语已经不是批第一个早本了。稍前有这两句

歌词:" 说什么粉正浓,脂正香,如何两鬓又成霜?" 甲戌本夹批:

" 宝钗湘云一干人。" 作批的时候宝钗早卒,已经改去。

但是第一个早本内宝玉湘云再婚这样迟,然后白头偕老,纵使流

落,显然并未失散了再重逢。" 旧本" 之二写湘云为丐,无非是为了

使她能在风雪之夜与敲更的宝玉重逢。

因此湘云为丐与宝玉打更一样,都不是原有的。他们俩生活在社

会体系外,略似现代西方的嬉痞──近来大都译为" 嬉皮" ,不免使

人联想到" 嬉皮笑脸" ,其实他们并不──但是嬉痞是寄生在富裕宽

容的社会上──对年轻人尤其宽容,老了也还混不下去。宝玉湘云晚

景之惨,可想而知。

庚、戚本第二十二回有两则极长的批注,批宝玉续庄子的事。第

二段如下:黛玉一生是聪明所。……阿凤是机心所。宝钗是博知

所。湘云是自爱所。袭人是好胜所。皆不能跳出庄叟言外,悲

亦甚矣。

黛玉太聪明了,过于敏感,自己伤身体。宝钗无所不知,无所不

晓。娶了个Mrs. Knowll ,不免影响夫妇感情。" 湘云是自爱所" ,

只能是指第一个早本内,再醮宝玉前,其实她并不是没有出路,可以

不必去跟宝玉受苦,不过她是有所不为。

" 阿凤是机心所" ,可见第一个早本已有凤姐,此回要角之一,

更可以确定第二十二回来自最初的早本。

第三十一回袭人吐血," 不觉将素日想着后来争荣夸耀之心尽皆

灰了,眼中不觉滴下泪来。""袭人是好胜所" ,是说贾家败落后,

她恨宝玉不争气,以至于琵琶别抱。这条批是批第一个早本,当时已

有袭人别嫁的情节,这也是一个旁证。第三十二回隐约提起的湘云袭

人十年前西边暖阁夜话,同嫁一个丈夫的愿望,预言不幸言中而又不

中。袭人另外嫁人,总是年轻的时候,与湘云一去一来,相隔多年,

根本没有共处过。

书中用古代地名,讳言京城是北京,早本尤其严格。北京分里城

外城。端方本内蒋玉菡的当铺开在外城,又是端方本特有的笔触,与

此书的态度相悖。

第一个早本内袭人并没有与蒋玉菡一同奉养宝玉夫妇,因为与宝

玉湘云的下场不合。袭人嫁的是否蒋玉菡,嫁后是否故事还发展下去,

不得而知。蒋玉菡嫌宝玉屡次来借钱,要叫铺兵驱逐," 为袭人所斥

而罢" ,大概是端方本编出来骂宝玉的。南京刻本就没有──复述者

该不会遗漏这样触目的情节。

端方本续书人鄙视宝玉,想必是因为第一个早本对宝玉的强烈的

自贬。

此本还没有卷首作者自述一节,但是那段自述也写得极早。在这

阶段,此书自承是自传──当然是与脂砚揉合的自画像。第一个早本

的" 老来贫" 结局却完全出于想像。作者这时候还年轻,但是也许感

到来日茫茫的恐怖。有些自传性的资料此本毫不掩饰,用了进去,如

曹寅之女平郡王福晋,在书中也是王妃。但是避讳的要点完全隐去,

非但不写抄家,甚至避免写获罪。第一个早本离抄家最远,这一点非

常值得注意。

第二十一回有:" 谁知四儿是个聪敏乖巧不过的丫头。" 庚、戚

本句下批注:" 又是一个有害无益者。作者一生为此所,批者一生

亦为此所,于开卷凡见如此人,世人故为喜,余犯(反)抱恨。盖

四字人甚矣。被者深感此批。" 末句是作者批这条批。

这位批者的口气与作者十分亲密而地位较高,是否脂砚虽然无法

断定,至少我们确实知道作者自承" 聪明反被聪明误".前引第二十二

回批宝玉续庄子,批第一个早本的一条批注:" 黛玉一生是聪明所。

……阿凤是机心所。宝钗是博知所" 等等。黛玉太聪明了,所以

过分敏感,影响健康。宝玉对于他倾慕的这些人也非常敏感脆弱。第

七十回" 宝玉因冷遁了柳湘莲,剑刎了尤小妹,金逝了尤二姐,气病

了柳五儿,连连接接,闲愁胡恨,一重不了又一重,弄的情色若痴,

言语常乱,似染怔忡之症。" 戚本作" 冷淡了柳湘莲".第六十七回有

甲乙丙丁四种,戚本此回是第六十七回乙(见" 四详" ),有许多异

文,如薛蟠听说柳湘莲跟着跛足道士走了,向西北大哭了一场,可见

上一回内柳湘莲是向西北方去的。那是第六十六回乙,与今本不同。

还有第六十六回甲,因为甄士隐的" 好了歌""保不定日后作强梁" 句

旁,甲戌本批" 柳湘莲一干人" ,显然" 风月宝鉴" 初收入此书时,

柳湘莲没削发出家,只悄然离京,后回再出现,已经落草为盗。

五详红楼梦(8 )

戚本第七十回" 宝玉因冷淡了柳湘莲" 这句是指第六十六回柳湘

莲打听尤三姐品行如何,与宝玉谈话间有点轻微的不愉快,虽然柳湘

莲立刻道歉,此后没见面。这该是第六十六回甲,回末尤三姐自刎后,

柳湘莲离开小花枝巷,没往下写他去何处。直到第七十回,宝玉还不

知道他已经出京,只知道尤三姐自杀了,而他自己与湘莲之间有那么

点芥蒂,也是他耿耿于心的许多心事之一。此后改写第六十六、六十

七回甲,落草改出家,就把" 冷淡" 改为" 冷遁".回目是" 冷二郎一

冷入空门" ," 冷二郎遁入空门" 浓缩为" 冷遁" ,这名词生硬异常,

如果不是与" 冷淡" 谐音,不会想起" 冷遁" 二字。

宝玉思慕太多,而又富于同情心与想像力,以致人我不分,念念

不忘,当然无法专心工作,穷了之后成为无业游民。在第一个早本内,

此书是个性格的悲剧,主要人物都是自误。

此本没有贾雨村,凤姐也未代雨村好友冷子兴说情,带累贾琏。

看来贾琏并未休妻。" 阿凤是机心所" ,只是心力消耗过甚,旧病

复发而死。

甄士隐的" 好了歌" 内有:" 昨怜破寒,今嫌紫蟒长。" 甲戌

本批:" 贾兰贾菌一干人。" 但是批的已经不是第一个早本了,宝钗

早死已经改去──" 说什么脂正浓,粉正香,如何两鬓又成霜?" 批

" 宝钗湘云一干人。" 最初的早本已有第二十二回,回内贾兰不是个

闲角,显然是此回固有的,而不是家宴列席众人中后加的一个名字。

贾菌只出现过一次,第十三回秦可卿丧事,族人大点名点到他(戚本

作贾茵),排名在贾兰之下,倒数第二,想必比贾兰还小。该是" 风

月宝鉴" 收入此书时新添的一个人物。第一个早本内,贾家如果中兴,

也只是贾兰一人。似应有中兴,否则贾兰这人不起作用。此书确实做

到希腊戏剧的没有一个闲人,一句废话。

但是贾兰发达也应在宝玉死后,因为宝玉显然并没得到他的好处。

所以写宝玉湘云的苦况一直写到宝玉死去为止。这结局即使置之于近

代小说之列,读者也不易接受。但是与百回" 红楼梦" 的" 末回情榜
上一篇:杀手系列 下一篇:鱼肠剑(出书版)

张爱玲小说推荐: