玄凌并没有说话，只是他的目光那样冷，那样远，仿佛浑身上下都透着寒气。

我垂手道：“臣妾未能完成皇上所托，罪该万死。”

他似乎是笑了一笑，“是该死，但罪该万死的并非这件事……”他没有说下去，我明知却也不问，只是那样默默地垂手站着。

甫天亮的时分，因着殿中深阔，光线依旧有些晦暗不明。近旁的高几上供着一束新折的望日莲，香气清远，淡淡萦绕在人侧。地上印着镂花窗格的影子缓缓移动着，像未知的命运，推动着我逐渐向前。

我静静望着他，“臣妾见罪于皇上，实不敢再为自己求得宽恕，只望皇上垂怜臣妾老母幼妹，她们已在殿外求见了半夜……”

清凉的晨风透进一丝半缕女子的呜咽之声，隐隐听得是玉娆的声音，“公公不必劝了，皇上若不得空，我与母亲再等就是。”

李长的声音又是焦急又是无奈，“唉呦，王妃再这个样子，九王怪罪下来老奴怎么担当得起。”

玉娆显然是急了，她手腕上的银镯扣着殿门有清脆的声响，她道：“姐夫！姐夫！姐姐病重了那么久，您让我和娘亲去看看她！”

玄凌眉心微微一动，显然是被玉娆所求打动。我哀婉求道：“皇上随便寻个理由打发了玉娆和母亲就是，臣妾实在不忍让她们伤心。臣妾错得再多也好，但请皇上看在这些年的情分上……”

他瞥我一眼，冷冷道：“你既病着就不该现在见人。”

我会意，揽裙快步行至御座的六扇“八骏”屏风之后。玄凌扬声道：“请老夫人和九王妃进来。”

我喉头骤然有些发紧，不自觉地收了收臂间的银线流苏，似要寻得一些让自己觉得安全的东西。

我从未这样紧张过，完全控制不住自己的心跳。

或许，这将是我人生中最后一场豪赌。

骤然打开的殿门似涌进一天一地的明光，照得殿中的人一瞬间几乎睁不开眼睛。玄凌微眯了双眼，看着逆光中同时步入仪元殿的两个女子。

二人行礼如仪，玄凌的目光先落在玉娆身上，不由自主便温和了口气，道：“玉娆，什么事慢慢说，不要着急。”

玉娆急得满面是泪，如梨蕊含雨，“姐姐的病一直不见好，我也很久不见姐姐了，我担心……”

母亲低柔的声音沉稳打断了玉娆的哭求，“请皇上许臣妇见一见淑妃罢。”

母亲一直按规矩低着头，她是有年纪的人了，夏日衣裙的裙摆极小，跪下去有些不大方便。玄凌仿佛过意不去，堪堪想要使唤人伸手扶住了，口中倒是客气，“甄夫人不必行礼了。”

玄凌的视线恰恰落在母亲微抬的面庞上，他神色剧变，肩膀微微一震，整个人顿时怔在了当地。玄凌几乎控制不住自己的声音，惊呼了一声，“啊？你——”他的声音里有极大的震动与惊喜，仿佛失去许久的珍宝，突兀地再度出现在他眼前。玄凌几步跨到母亲面前，盯着她的脸，几欲在她面上挖出无数熟悉的往昔来。

玉娆满面疑惑，尚不知发生何事，母亲亦是惊魂未定，不知玄凌何以突然如此失态。

我几乎要跃出喉头的一颗心骤然稳稳落回了胸腔，三魂七魄归位。我一动不敢动，生怕一动满眶眼泪便再也控制不住。

良久，只听得玄凌“啊！——”的一声，伴着深深的失望，凝成一句长长的叹息，无限幽远哀凉地割裂彼时初见时的惊喜。此时玄凌已背对着我，我看不清他的神色，只见他团福刺绣龙袍上的金龙用上好的金丝线密密织成，那金丝线不知为何一直浮动着，上上下下，仿佛夕阳下一池随风颤动的金光，碎碎的，碎碎的，扎人的眼睛。仔细留神之下，才发现他的身子原来和负着的手一样一直微微颤抖着。

母亲尚不知何事，只得大着胆子求道：“是否淑妃在病中神志不清得罪了皇上，若真如此，还请皇上念在淑妃侍奉皇上十余年的份上，宽宏大量勿要责怪。”

玄凌的声音有几分恍惚，怔怔地道：“你是谁？”

母亲与玉娆面面相觑，只得答道：“臣妇甄远道之妻甄云氏。”

玄凌缓缓退开两步，“你多大了？”

玄凌的问话极突兀，玉娆的脸色都白了，又惊又疑，然而君王的话不可以不答，母亲倒也神色从容，“臣妇年过半百，今年正好五十。”

“年过半百，年过半百……”玄凌低低呢喃，“你若还在，也会是她现在这个样子吧……”他的神智渐渐清醒，勉强笑道：“夫人保养得宜，望之如四十许人，所以朕冒昧问了一句。”

母亲微笑恬然，是最合宜的大家风度，进退得宜，“皇上称赞，臣妇实不敢当。”

从屏风后头望出去，逆光中母亲与玉娆如一对双生的芙蕖开在朝阳明光下。如果说玉娆是一朵初初展开花苞的含露香花，韶华盛极，母亲便是盛极已生凋零意，芳华刹那，红颜弹指老，细看之下也多了风霜侵染之意。

除了一双眼睛，玉隐是更像她的生母何绵绵的。而我们三个女儿之中，玉娆长得最似母亲。彼时二人并肩玉立，玉娆便活脱脱是母亲少女时的影子，临水照花，如倒影般相似。

其实父亲被贬蜀地这几年，母亲亦受了不少苦，老得有些厉害。若站在玄凌方才的位子细看，即便再好的脂粉也已经遮掩不住母亲下垂的唇角，眼角的细纹，鬓边的白发与松弛的脸容。

我轻轻倒吸一口凉气，玄凌处处厚待玉娆，不外是因着她那样像年轻时的纯元皇后。

红颜如花又如何？时光的手如此公平，拂过每个女子的脸，并不偏爱半分。于母亲是，于我是，于玉娆是，于纯元皇后亦是。

我缓缓地溢出一缕苦笑，自古美人如名将，不许人间见白头。

若真白头偕老，于玄凌，于纯元，或许都是一件痛苦的事。

玄凌的口吻极和气，“老夫人要见淑妃自然无妨。只是淑妃早起才服过药，只怕现下还睡着，夫人与小姨先去德妃处宽坐，等下淑妃醒来，朕会立刻派人去请夫人。”

母亲不动声色地松了一口气，“多谢皇上。”

玄凌道：“夫人似乎极少入宫，朕从前不曾见过。”

母亲温婉而笑，“臣妇一直体弱，又不甚懂得宫中规矩，所以甚少入宫。有时来探望淑妃，也只是随众人一起才有幸远远地得瞻龙颜，实在是臣妇福薄。”

玄凌和言道：“老夫人客气了，淑妃是朕妻子，老夫人便如朕外母，一家子总该时常见见，共叙天伦才好。”

母亲和颜悦色地答着话，进退之度十分合宜。我怔怔地想起幼时，大约是五六岁的年纪，纯元皇后初初有孕，宫中命妇夫人、京中官员家眷皆往中宫相贺。人尽皆知，那是嫡子，乃为国本。

本是普天同庆的日子，母亲回来却有些怏怏。父亲问起时，母亲只是笑言，“人人都说我与皇后长得相似，只是痴长这些岁数。”

父亲是何等机慧之人，旋即道：“以后无事不必入宫了，免生不虞。”

那时我还极小，只晓得伏在母亲膝盖上把玩着她束腰的丝绦。年纪渐长，早已忘了这样的话，入宫后几度浮沉，母亲却极少来探望，偶尔来一次，也赶在玄凌来时先走了，更不去拜见皇后与太后。我偶有疑惑，母亲也只是笑言，“母亲不太懂规矩，别见罪了尊贵之人。何况母亲若常来，总有人会有闲话，说你恃宠而骄，外戚来往总是不好。这些你都要记得，要会避嫌。”

要会避嫌……是的，母亲是那样清醒而自知。所以，她与爹爹这般相敬如宾，这么多年，除了外头的何姨娘，府中的姨娘不过是摆设而已。

我缓缓捂住自己的唇，失力般倚在屏风上。屏风底上镂着满满的西番莲花，那样富丽的花朵，一瓣重着一瓣，深紫红的底子，用金粉细细勾画了，密密匝匝，晃得人满眼生晕，都是那样炫丽的一片连着一片。