我的菜已经上了很久，勺子却还握在手上，不再冒着热气。程娜的面条也只吃了一小部分，望过来的眼神让我心里徒生畏缩，好似变成犯错的小孩，在大人审视的瞪视下被看穿，心虚后冒的冷汗，还有对她的尴尬和愧疚之意，成了我的束腰，这些天来吃不下东西也无法松懈神经，总觉得事情还有回转的余地，死是假，分别是真，真真假假，让我的脑子转得飞快。

“我马上吃完，你等我一会。”我露出个堪称苦涩的笑，将头垂下，用勺子盛起有些冷了的饭，匆忙塞进嘴里咀嚼，最爱的套餐在口腔中毫无吸引力，十来下就咽进胃里。正要吃第二口的时候，程娜的声音在此响起，好像是做了深思熟虑，又有点压抑着自己的思绪，她说“吃不了就别吃了。”

明明只是句最简单的话，听到我还是要落泪：“对不起。”

“我理解你。”她说，眉毛紧拧后松开，“这几天你都不让我靠近你，好像我做错了什么一样，我就知道，也许是我的方式错了。”

我摇头，眼泪从下巴滑落进饭里，一下子就让整盘饭变得更加难吃，苦涩、腥咸。“是我自己的问题。”

“现在的你，需要我吗？”她的声音很轻，我知道她也会为昨天想亲我而被我推开的事情耿耿于怀，也会为早上起床之后没有对她露出懒洋洋的笑容而觉得空落。但她这样问我，我找不到答案。

等了很久我都没说话，她叹了口气，拿起包起身，我赶紧站起来跟在她身后。

经过收银台时猛然想起还没有结账，从包里拿出手机想指纹解锁，可怎么也识别不出自己的指纹，深吸一口气慢慢按住，才亮起结账的页面。手忙脚乱地结账后跑出餐厅大门，门外人声嘈杂，扭头就看不见她了。

我找了很久，每一家店的橱窗都留下扫视，我怕漏了哪里，然后再也找不回来了。

我的心态有些碎裂，脚步快到有人用疑惑眼光打量，好像在揣测我是否需要帮助，我才终于看见拐角一个巷子里的她。

两米高的围墙上有一方阳光，在阴暗的小道里透出个灰蒙的亮处，程娜站在那里背对着我。

我走过去扭过她肩膀，看见她眼睛通红，一汪水盈盈的泉在眼中转，我心那样疼痛，只能将她拥进怀里。

我们两人贴在一起，身后是熙熙攘攘的街道人群，脚步声踢踏不止，那一刻我确实感受到了，时间是可以描绘的金黄色流动的软沙，而此时的我们，就是站在洪流中不愿挪动的两粒小石，想要抵死缠绵，却还是有外力在推开、在推着我们往前走。

“程娜，等我好吗？”

仿佛老旧的走音的琴弦擦过，哀色与豁然交杂，在漫天的风声里寂寥的一句问话，没有信心的茫然，在等待着，等待着她的回音。

“我等你。”她说，“但别让我等太久。”

“这句话好像我让你说过。”抽噎着。

程娜泪眼婆娑，笑着摇头：“你等了我这么久，我岂在乎这一时半会。只是，和你在一起后我总觉得你只是我的，你只属于我，当我发现其实你有我不知道的一面的时候，感觉很无措！我第一次知道，原来你的世界里有这么多的朋友，这么多的经历，都是我不曾拥有过的。我也愧疚，身为你的爱人，你最好的朋友受伤的时候，我竟然会冒出嫉妒的想法，我太愚蠢了，太恶劣了......我竟然在你心力交瘁的时候怀疑你，又不受控制地像现在这样闹脾气，我、我——......”

“我是属于你的！”我喊道，“不，你已经很好了，一直陪着我，只是我一时半会没办法承受失去的感觉，好像还有着余温的事物，一下子被抽空了，刚刚，我就陷入了以前那样的情况，但是你一叫我，我就回来了。”

她深棕色的眼瞳震颤一瞬，我以为她要叫我注意场合，却听她声音和美恬静，以那样婉转而高昂的声调重复道。

“我是属于你的。对吗？”

“你属于我......”我怔然牵住她的手，刺痛感依然强烈，但渐渐可以承受了。

沉重的乌云依旧在那，但我相信云层后还有璀璨热烈的阳光，朦胧清冷的月光，有骤然闪过的电和旋涡，还会有很多。

离开巷子，我们并肩走在日光下，金色波浪席卷半边城市，一半是楼栋的阴影，一半是粉蓝天际和阳光笼罩的高层，街道洒落的橘色让人手脚暖洋洋的，尽管我们知道，在这之后是难以忍耐的寒夜，但还是因为拥有着对方而感到有所慰藉。

回到屋子里，程娜拖着已经收拾好的行李箱，因为方才哭过而显得红肿的眼睛看过来，我有点接不住那样的目光，扯一个笑，牵着她的手吻她。