明明在许多人的眼里，她只是一个普通的女生，但是为何在我这里，就宛若天上明星于世人心中一般饱含深意。

言情小说中的喜欢，一般都是热烈的、惹人满脸通红的，就像一首埋藏伏笔和高潮的流行音乐，那是很明显的状态。

但我的喜欢，就像是漫长雨夜平凡的一道雷，转瞬即逝，过目即忘，剩下的就是淅淅沥沥的小雨，缓慢但不停歇地贯穿了整个夜晚。

小的时候她会允许我伏在她的膝盖，比她低一截地躺着，她用柔软的手指为我捋顺毛糙的头发，然后插上一些我觉得有点黏腻的新鲜花朵，小区花圃里非常多这样蕊心里有花蜜的小花，我从来不去摘。

其实就算同为女生，但是我这一生得到如此温柔的待遇是很少的，因此才能深刻地记在脑海里。

也许喜欢就是想要和她过一辈子，彼此只属于对方，再不分离。

姐妹这一关系称呼恐怕是最符合陪伴的含义了，可是我无论如何也不能严于律己，不去幻想和她以恋人相称的日子，这就是所谓的要得太多，人太贪心。

-

有一年跨年，我想要用文艺一点的方式度过，便和她说，要不要趁爸妈睡觉，我们溜出去看电影。她觉得有些新鲜，就说好。

12月的最后一天，晚上十一点父母都入睡了，我们在各自房间里换好衣服，一起出门下楼，到最近的电影院买了两张电影票，午夜间的文艺电影，昏暗电影院只有不到十个人在看。

“没想到还有人这么浪漫。”我贴着程娜的耳朵用很小很小的声音说。“这么晚了也出来看电影。”

程娜也小声地回应我：“都是情侣来看，就我们两个来看会不会很奇怪？”

看了眼手机，还有几分钟就要到1月1日了，坐在前面的情侣开始交颈热吻，两个黑色的人影重叠在一起，紧紧不分离。

程娜“哎哟”了一声，用手掩着眼睛，说了句“都不会害羞的吗”。

也许是跨年的气氛太好了吧，我看着她的侧脸，被电影屏幕的光映出的嘴唇和鼻梁额头的轮廓，竟然也很想吻下去。

我在黑暗的电影院里坐着，看着电影的剧情飞快晃过，心里却一直在羡慕其他的人可以光明正大去吻喜欢的人。

很难描述在成年之前我是如何带着某种情感和她共处一个屋檐下的，这样的话有的人听起来觉得很可悲，也会有人觉得恶心。至少程娜觉得很恶心，她在被我表白后躲了我整整三年。

没有办法确认她躲避我的理由，或许我太像她的姐妹了，她的未来人生里，从来没有规划出一个爱着自己的妹妹的形象。一个家伙，擅自想要改变她的生活，这让她无法接受，并且干呕、抗拒。哪怕我们曾经亲密无间。

那曾经深深地伤害了我。

工作后的三年里，我独自品味爱而不得的感觉，我的表白发生在那位学长的表白之前，承认有不愿意看到的结果，与其可能失去伪装成姐妹在她身边取暖的机会，更不希望她在一个可能与男人发生很多故事的时间去让她接触到那个男孩。

学长直爽、单纯，让我看到自己的私心与丑陋，因为他没有在那之前让我的姐姐知道自己有个贪欲的妹妹，所以在我心中他仍然是男孩。学长没有把这件事告诉任何人。

但我们也做不成朋友。

当时在得知他准备告白的前夕，我毫无准备。

原本我只想陪伴她无声走过半生，但是真正面临有他人去向程娜求爱的时候，我发现自己还是做不到坐视不管。那天晚上好晚，我进了她的房间，钻进她柔软温暖的被窝，她揉自己的双眼，没有用正面看我，责备我打扰她的休息。我把双手从身后揽住她的身体。

“姐姐。”

从来都不喜欢叫她姐姐，也没有大我多少，就两年。我在心里其实没把她当姐姐看，小的时候，甚至总想找她打架，但是她就闷葫芦一个，被我挠了抓了也不吱声，直到我被母亲一把掀开，她才稍微动一下，然后很反感我的哭闹似的转身离开。

用手臂勒紧一点，她的肩膀不舒服地动了，我要确认她没有睡着，因为如果她装睡的话，我的一番话就白讲了。

我......喜欢你，很久了。

就像我过去无数次睡前做的那样。但是如今我不复平静，强行摁耐狂跳的心，用熟悉的字眼，拼凑出深呼吸过后的字句。

我其实已经不知道自己在说什么了，那是一种说完之后很想流泪的心情。因为说完之后我就后悔了。

我连自己都无法面对，如何能面对她呢。

“我就当作从来没有听过这些话。”

她豁然起身，将我从被窝中揪起，我双脚一沾冰冷的地板，心也凉了半截，我知道我们两关系的桥梁就这么渐渐断裂了。